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| भूमिका ४. कला 
हिन्दी निबन्ध : 


निबन्ध गद्य साहित्य की एक प्रमुख विधा है जिसे हिन्दी साहित्य की एक 
आधुनिक विधा की भी संज्ञा दो गयी है। इसका सम्बन्ध मानव की आत्म- 
प्रकाशन को प्रवृत्ति से है । मनुष्य एक सम्वेदनशील प्राणो है । वह जगत के बहु- 
विध व्यापारों का संस्पर्श पाकर तद्जन्य विचारों अनुमूतियों एवं आस्थाओं को 
प्रकट करता है । उसको यहो आत्मप्रक्राशन को प्रवृत्ति Haa का सर्जन करती 
है। उसको यह सर्जना-प्रवृत्ति अपनो विराट्‌ भूमिका लेकर प्रस्तुत होती है। 
तात्पर्यं यह है कि उसकी यह प्रवृत्ति साधारण विषय से लेकर गंभोर विषयों तक 
अपना दौड़ लगाती हे । इससे उसका विषय-आयाम विस्तृत हो जाता है। यही 
कारण है कि निबन्ध के अस्तर्गत--लेख, संस्मरण, रेखाचित्र, रिपोर्ताज, भाषण, 
डायरी और विज्ञप्ति आदि विषय आ जाते हैं । 

निबन्ध के कुछ समानार्थी शब्द प्राप्त होते हैं, यथा --प्रबन्ध रचना, लेख और 
सन्दर्भ आदि । इनमें सूक्ष्म अन्तर भी पाया जाता है। भ्रबन्ध' का अभिप्राय 
अधिक व्यापकता से है। इनमें किसी विषय का साङ्गोपाङ्ग और विस्तृत वर्णन 
किया जाता है । इनमें एक हो विषय पर अनेक व्याख्याएं प्रस्तुत होती हैं, लेकिन 
निबन्ध लघु एवं समास दोलो में उद्धृत होता है। इसमें प्रायः एक ही विषय 
पर मत प्रकट किया जाता है। “रचना” का तात्पर्य व्याकरणानुमोदित शब्दों, 
वाक्यों तथां कृति की आख्या के शुद्ध प्रयोग से है। लेख साधारणतः किसी भी 
लिखित सामग्री को कहा जा सकता है, लेकिन सम्प्रति इसका प्रयोग लेख की 
उस आत्मप्रकाशन क्षमता से सम्बद्ध है जिससे विषय शास्त्रीय ढंग से संजोया 
गया हो । 'लेख' शब्द का प्रयोग भाररेन्दुयुगीन साहित्यकारों-भारतेन्दु एवं 
बालकृष्ण भट्ट--आदि ने किया है, लेकिन आज 'लंख' ओर “नेबन्ध' दोनों पर्याय 
नहीं रह गये हैं। 'लेख' साधारण भाव का द्योतक है जबकि निबन्ध लेखक के 
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व्यक्तित्व एवं शिल्पगत वैशिष्ट्य को समाहित किये हुए हैं । इसी प्रकार से 
“संदर्भ? शब्द का प्रयोग 'हरिऔध' ने निबन्ध के अर्थ में किया है, जो उनके 
“संदर्भ सर्वस्व' से प्रकट होता है । 

निवन्ध का व्युत्पत््याथं : 

'निबन्ध शब्द की व्युत्पत्ति अनेक रूपों में की गयी है। नि+बन्ध+-ल्युटू- 
“निबध्यते अस्मिन्‌ इति अधिकरणे निबन्धनम्‌'--अर्थात्‌ जिसमें विचार वांधा 
अथवा गँथा गया हो, ऐसी रचना । नि+-बन्ध+- घञ,--निश्‍्चितार्थन विषयम्‌ 
अधिकृत्य बन्धनम्‌'-अर्थात्‌ . निश्चित रूप से किसी विषय पर विचारों की 
yaa बाँधना, रोकना अथवा संग्रह करना । शब्द कल्पद्रुम के अनुसार-- 
निबध्तातीति निबन्धम्‌--जो बाँधता है, वही निवन्ध है । “आप्टे' के शब्दकोश 
में निबन्ध के बारह अर्थ प्राप्त होते हैं--इनमें वांधना, जोड़ना, रचना, लिखना 
साहित्यिक टीका या कृति, संग्रह आदि मुख्य हैं । इन अर्था से यह ध्वनित होता 
है कि लेखक निबन्ध के माध्यम से अपने विचारों को क्रमद्ध रूप से व्यक्त करने 
का प्रयास करता है । 
fara की परिभाषा और स्वरूप : ; 

निबन्ध का आयाम इतना विस्तृत है कि इसकी कोई सुनिश्चित परिभाषा 
स्थिर नहीं की जा सकती फिर भी इसके किंचित्‌ लक्षणों के आधार पर विद्वानों 
ने इसे परिभाषित करने का प्रयास किया है। एक पाश्चात्य समीक्षक ने कहा 
है कि एक निबन्धकार की कलाकृति को निन्नन्ध कहते हैं। निबन्ध अंग्रेजी के 
‘Esay’, फ्रेंच! भाषा के 'एसाइस” और लैटिन' के एक्जीयम' के पर्याय के 
रूप में प्रचलित है। जिनके अर्थ हैं--प्रयास करना, प्रयोग करना, मापना, 
तौलना आदि । 'फ्रान्सीसी' विद्वान ‘Montaigne’ के अनुसार--'मेरे निवन्ध 
सेरे मन की स्वच्छन्द उड़ान हैं, मैं अपने निवन्थो में अपने आपको अध्येताओं के 
समक्ष उद्घाटित करने का प्रयास करता हूँ ।” अभिप्राय यह है कि निबब्ध में 
लेखक और पाठक के मध्य किसी भो प्रकार का व्यवधान नहीं रह जाता । 


प्रसिद्ध निबन्धकार 'बेकन' ने विचार पक्ष पर बल देते हुए लिखा है कि निबन्ध 
CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 
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कुछ इने-गिने पृष्ठों के लघु विस्तार होते हैं, जिनमें मन के बिखरे हुए सारगर्भित 

ठोस विचारों का निर्देश पाया जाता है ।* डॉ० जॉनसन (Johnson) ने बन्धन- 

मुक्तता को प्राथमिकता देते हुए मन की सहजगति के अभिलेख को निवन्ध 

माना है।२_ 


डब्लु० $o विलियम ने लिखा है--“निबन्ध गद्य रचना का एक बहुत ही 
लघुरूप होता है । उसमें मात्र आख्यान ही नहीं होता वरनु निवन्धकार यत्र-तत्र 
अपनी बातों को सिद्ध करने के लिए प्रसंगों का भी उल्लेख करता है । उसका 
मुख्य कार्य सामाजिक, दार्शनिक और आलोचक जैसा होता है V इनके अतिरिक्त 
परवर्ती काल के कुछ योरोपीय समीक्षकों ने इन परिभाषाओं को अंशतः स्वीकार 
करते हुए कहा कि निबन्ध में एक मुख्य विचार होना चाहिए और साथ हो साथ 
गौण रूप में अन्य अनेक बातें भी होनी चाहिए । यह अभिलेख अपने स्वरूप में 
संक्षिप्त हो । 


पाश्चात्य विद्वानों द्वारा दी गयी परिभाषाए आधुनिक हिन्दी. साहित्य में 
लिखित निबन्धों पर पूर्णतः लागू नहीं होतीं। यह अवश्य कहा- जा सकता है 
कि आधुनिक हिन्दी निवन्ध के स्वरूप में 'पाश्चात्य और भारतोय'मंतो का 
समन्वय है । 3.२0 १ १ 56 


> geet 
४००४५ ४७ WAA 


आचार्य रामचन्द्र शुक्ल के मतानुसार-- आधुनिक पाश्चात्य लक्षणों के 
अनुसार निबन्ध उसी को कहना चाहिए जिसमें व्यक्तित्व, अर्थात्‌ व्यक्तिगत विशे- 
षता हो--व्यक्तिगत विशेषता का यह मतलब नहीं है कि उसके प्रदर्शन के लिए 
विचार की शृङ्खला रखी ही न जाय या जानबूझ कर जगह-जगह से तोड़ दी 


I——_‘“‘An ‘Essay consists of few pages of concentrated wisdom 
with little elaboration of ideas Expressed'—Becon. 

2—“A loose salley of mind, an irregular, undigsted piece, no 
to regular and orderly performance. '— Johnson. 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


हिन्दी निबन्ध : एक यात्रा 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 

जाय “भाषा से सर्कस वालों जैसी कसरतें या हठयोगियों जैसे आसन कराए 
जायें जिनका लक्ष्य तमाशा दिखाने के सिवाय और कुछ न हो ।” ' 

अतः स्पष्ट है कि शुक्ल जी निबन्ध को गम्भीर विचारों की अभिव्यक्ति की 
सशक्त विधा मानते हैं । वे यह भी कहते हैं किं गद्य कवियों की कसौटी है, तो-- 
निबन्ध गद्य की कसोटी है । 

बावू गुलाब राय का मत है कि निबन्ध उस गद्य रचना को कहते हूँ जिसमें 
एक सीमित आकार के भीतर किसी विषय का वर्णन या प्रतिपादन एक विशेष 
निजोपन, स्वच्छन्दता, सौष्ठव और सजीवता तथा आवश्यक संगति और 
सम्बद्धता के साथ किया गया हो ।* 

आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी ने लिखा है कि भावों या विचारों की प्रधा- 
नता तथा शैली को रमणीयता के योग से जिस नवीन साहित्य का प्रचलन हुआ, 
उसे ही निबन्ध साहित्य की संज्ञा दी गई। 

आचार्य नन्ददुलारे वाजपेयी ने लिखा है किं असम्पूर्णता का विचार न 
करने वाला गद्यरचना का वह प्रकार जिसमें स्वानुभूति की प्रधानता हो, विषय 
निरूपण में स्वतन्त्रता हो, जिसमें लेखक का व्यक्तित्व पूर्णरूप से प्रतिबिम्बित हो 
जिसकी शैली मौलिक तथा साहित्यिक कोटि की हो निबन्ध कहलाएगा ।3 

sio जगन्नाथ प्रसाद शर्मा का कथन है कि तर्क भोर पूर्णता का अधिक 
विचार न रखने वाला गद्य रचना का वह प्रकार निबन्ध कहलाता है जिसमें 
किसी विषय या विषयांश का लघु विस्तार में स्वच्छन्दता एवं आत्मोयतापूर्ण 
ढंग से ऐसा कथन हो कि उसमें लेखन का व्यक्तित्व झलक उठे ।* 


१--आचार्य रामचन्द्र शुक्ल-हिन्दी साहित्य का इतिहास, ya ४५२, सोलहवाँ 
संस्करण । 

२--बाबू गुलाब राय--काव्य के रूप--प० २३६ । 

३-- आचार्य नन्ददुलारे वाजपेयी-निबन्ध परिचय--प्रावक्रथन-पृ० २५ 

४--डॉ० जगन्नाथ प्रसाद शर्मा-आदर्श निबन्ध--पृ० ५६ । 
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की परिभाषाएँ दी हैं, वे प्रायः आधुनिक प्रचलित निबन्धगत विशेषताओं को 
प्रस्तुत नहों करतीं । 

R विचार से निबन्ध साधारण विषय से लेकर geg, विशिष्ट विषय पर 
लिखा हुआ वह लेख है, जिसमे निबन्धकार का व्यक्तित्व, उसके हृदय एवं बुद्धिः 
पक्ष का समन्वय, विषय को सुव्यवस्थित एवं सुसंगठित रूप में प्रस्तुत करने का 
शिल्प विधान, विषय को निरूपित करने की उसकी स्वच्छन्द वृत्ति-आदि विशे- 
षताएं हों । संक्षेप में निबन्ध में निम्नलिखित विशेषताएं पायी जाती हैं : 

१- व्यक्तित्व का प्रकाशन । í 

२--लेखक या पाठक के मध्य सीधा सम्बन्ध । 

३--संघटित ओर स्वतंत्र रचना । 

४--संक्षिप् गद्य रचना । 

५--प्रभाव पूर्ण शैली । 


निबन्ध के भेद : 


विषय, व्यक्तित्व, रचना-पद्धति और भाषा शैली को विविधता के कारण 
निबन्ध का कोई सर्वमान्य वर्गीकरण करना कठिन है । इस सन्दर्भ में सभी 
विद्वान एक मत नहीं है। कोई विषय को दृष्टि से मनोवैज्ञानिक, दार्शनिक, 
सांस्कृतिक, राजनीतिक एवं आलोचनात्मक--निबन्ध का वर्गीकरण करता है-- 
र कोई उपस्थापन पद्धति के आधार पर--विचारात्मक, भावात्मक, वर्णनात्मक 
कथात्मक तथा आत्मव्यंजक--पाँच भेद मानता है। कुछ लोगों ने शैली के 
आधार पर निबन्ध के सात भेदों को कल्पना की है । इसमें व्यास शैली, अलंकृत 
शैली, समास या सूत्र शैलो, लाक्षणिक या प्रतोकात्मक शैली, अभिधात्मक या 
प्रसाद पूर्ण शैली, हास्य-व्यंग्य-विनोद पूर्ण शैलो और मुक्त अनुबन्ध शैली हैं । कुछ 
निबन्ध को दो वगो में रखते हैं-- 

. (१) विषय प्रधान अथवा विषयनिष्ठ या वस्तुनिष्ठ । 
(२) विषयी प्रधान या आत्म व्यंजक अथवा निजात्मक । 
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ऐसे लोग विषयप्रधान के अन्तर्गत-वर्णनात्मक एवं विवरणात्मक तथा 
विषयीप्रधान के अन्तर्गत--विचारात्मक, भावात्मक तथा आत्मपरक या वैय- 
क्तिक निवन्धों की गणना करते हैं । 

आचार्य विशवनाथप्रसाद मिश्र ने इन्हें क्रमशः परिवन्ध निबन्ध, और निर्बन्ध 
निबन्ध कहा है। उनके परिबन्ध निबन्ध के अन्तर्गत-विचारात्मक, वर्णनात्मक 
और कथात्मक एवं निर्बन्ध निवन्ध के अन्तर्गत-व्यक्तिव्यंनक और भावात्मक 
निबन्ध आते हैं । ये निबन्धगत भेद विषय और विषयी के आधार पर किये गये 
हैं किन्तु इनके अतिरिक्त निवन्ध में लेखक की दृष्टि की प्रधानता होती है। इस 
आधार पर निबन्ध के मुख्यतः तीन भेदों की परिकल्पना हो सकती है जिनके 
अन्तर्गत विद्वानों द्वारा निर्दिष्ट सभी प्रकार के भेद समाविष्ट हो सकते हैं : 


(क) विषयप्रधान : (१) परिचयात्मक या सूचनात्मक (२) वर्णनात्मक 
(३)च्याख्यात्मक (४) संस्मरणात्मक और -- (५) चरितात्मक । 

(ख) विषयीप्रधान : (१) भावात्मक (२) व्यक्तिव्यंजक (३) व्यंग्यात्मक 
(४) मात्मकथात्मक । | | 

(ग) दृष्टिप्रधान : (१) विचारात्मक (२)उद्बोधनात्मक (३) कथात्मक 
(४) समोक्षात्मक । 

उपर्युक्त सभी भेदों को हष्टिगत रखते हुए यह निश्चित किया जा सकता 
है कि संक्षेप में विषय प्रधान या परात्मक तथा विषयोप्रधान या निजात्मक दो 
प्रकार का मुख्यतः भेद स्वीकार करना ही ज्यादा उपयुक्त प्रतोत होता है । इन 
दो भेदों में ही सभी प्रकार के निबन्धो का समावेश हो सकता है । 


विषयप्रधान निबन्ध : 


इस प्रकार के निबन्धों में विषय की प्रधानता होती हे । लेखक विषय के 
परिवेश को छोड़कर अन्यत्र नहीं जा सकता । वह अपने विषय का निर्वाह मुख्य 
रूप से करता है । इसमें लेखक का व्यक्तित्व गोण होता है और विषय के विवे- 
चन को प्रमुखता रहती हे । विषयनिष्ठ निबन्ध गस्भोर, नीरस और क्लिष्ट 
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भी होते हैं । इस निवन्ध के वर्णनात्मक और विवरणात्मक दो भेद स्वीकार किये 
गये हैं । 

वर्णनात्मक : वर्णनात्मक निबन्ध में किसी वस्तु, दृश्य, स्वान आदि का 
वर्णन पाया जाता है। निबन्धकार नदी, पहाड़, जंगल, दृश्य, तीर्थस्थान, यात्रा, 
क्रोड़ा स्थान, आदि का यथावत्‌ प्रस्तुतीकरण करता है। वह शब्दचित्रों के 
माध्यम से किसी वस्तु का ऐसा चित्र उपस्थित करता है कि उस वस्तु के प्रत्यक्ष 
होने का भान होने लगता है । इस निवन्ध में निवन्धकार की पैनी दृष्टि का 
परिचय मिलता है जिससे वस्तुओं का आद्योपान्त अंग-प्रत्यंग अपने स्वाभाविक 
रूप में पाठक के समक्ष क्रियाशील दिखायी देता है । इसमें शैली सरल, सुबोध 
एवं प्रसाद गुण सम्पन्न होतो है । इस प्रकार के निबन्ध के लिए व्यास शैली, 
उपयुक्त मानी गयी है । यह शैली मुख्यतः शिक्षक का काम करती है । इसमें 
“बालकृष्ण भट्ट', “माधव प्रसाद मिश्र, 'पदुमलाल पुन्नालाल वरुशी , “बाबू गुलाब 
राय', 'महादेवी वर्मा' आदि निवन्धकार आते हैं । ; 

विवरणात्मक : ऐसे निवन्धो में किसी कथा या वृत्तान्त का विस्तृत वर्णन 
अथवा किसी ऐतिहासिक घटना का कालगत विवेचन पाया जाता है उसमें पौरा- 
णिक, ऐतिहासिक एवं सामाजिक तत्त्वो की प्रधानता पायी जाती है। निबन्धकार 
कथात्मक शैली का आश्रय लेकर विषय को रागात्मकता पाठक से बनाये 
रखना खतरा है । इसमें अनुभूति एवं तथ्यों के उद्घाटन के साथ-साथ निवंध- 
कार के कल्पना-तत्व की प्रधानता पायो जातो है । इसमें 'भारतेन्दु-हरिश्चन्द्र', 
“बालकृष्ण भट्ट', 'प्रताप नारायण मिश्र', “महावीर प्रसाद हिवेदी', और 'पदुमलाल 
पुन्नालाल बख्शी” भादि निबन्धकारों का नाम प्रमुख रूप से लिया जा सकता है । 


विषयीप्रधान निबन्ध : 


विषयीप्रधान निबर्धों को व्यक्तिनिष्ठ या व्यक्तिव्यंजक निबन्ध भी कहा 
जाता है। इसमें लेखक की सहृदयता, उसके व्यक्तित्व की अभिव्यक्ति तथा उसकी 
अनुभूति प्रधान रूप से पायी जाती है । ऐसे निबन्धों में निबन्धकार का प्रमुख 
लक्ष्य अपने व्यक्तित्व का प्रकाशन होता है । निबन्धकार पाठक से अपना सीधा 
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सम्वन्ध स्थापित करता है। वह अपनो बात कहने में किसी भी प्रकार का 
संकोच नहीं करता । इसमें लेखक विषय से हटकर अप्रासंगिक कल्पना भी 
करता है । इसके बाद वह विषय के साथ अन्विति स्थापित करते हुए पुनः 
विषय-पथ का पथिक बन जाता है। वह कल्पना की गगनचुम्वों उड़ानें लेता 
हुआ इतिहास, पुराण, समाज, और प्रकृति के न जाने कितने उपादानों को 
अपने निबन्ध में संजोने का प्रयास करता है। 'विचारात्मक', 'भावात्मक' और 
“आत्मपरक' निबन्धों की गणना इसके अन्तर्गत की जाती है। 


विचारात्मक निबन्ध : ऐसे निबन्ध निबन्धकार के गंभीर अध्ययन, मनन, 
चिन्तन एवं अनुभव की अपेक्षा रखते हैं । इनका विषय प्रायः अमूर्त होता है। 
इसमें तर्क एवं बुद्धितत्त्वों की प्रधानता पायी जाती है। ये निवन्ध तत्त्वों एवं 
सिद्धान्तों के आधार पर व्यक्त किए जाते हैं। इनमें सरसता नहीं पायी जाती 
परन्तु उनका तारतम्य भी विश्वुद्धुलित नहीं होता यही कारण है कि ये निबन्ध 
अत्यन्त गठित और तकों की योजना से आबद्ध रहते हैं । इनमें किसी की बात 
को ऐसी बारीकी एवं वैज्ञानिकता से पुष्ट किया जाता है कि वे पाठक की चेतना 
को उद्बुद्ध कर देते हैं । इसमें 'व्यास' और “समास” शैली का प्रयोग पाया जाता 
है। विचारों का प्रवाह संश्लिष्ट ढङ्ग से नियोजित होता है। इस प्रकार के 
निबन्धकारों में 'महावोर प्रसाद द्विवेदी, “आचार्य रामचन्द्र शुक्ल', “श्‍याम 
सुन्दर दास' “नन्ददुलारे वाजपेयी” और 'डॉ० नगेन्द्र' आते हैं । 


भावात्मक निबन्ध : इन निबन्धों _में भावों को प्रधानता पायी जाती है 
इसमें giaa गौण होता है । लेखक धारा, तरंग और प्रलाप शैलियों के 
माध्यम से अपनी भावानुभूतियों का संचालन ऐसे निबन्धों में करता है । इसमें 
लेखक की भावुकता, हादिक सुख-दुख, अच्छे-चुरे से सम्बद्ध आकर्षण-विकर्षण, 
परिस्थितिजन्य ममत्व एवं आक्रोश, स्वभावगत मनोविकार एवं परिस्थिति- 
जन्य प्रतिक्रियात्मक भावनाओं आदि का उल्लेख रहता है। निवन्धकार इसके 
माध्यम से अपने मन की भावनाओं को बड़ी निश्छलता के साथ व्यक्त करता 
है जिससे पाठक भी लेखक के भावों के उतार-चढ़ाव से पर्याप्त प्रभावित हो 
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जाता है। इस प्रकार के निब्च्धों में संगीत एवं भावों को प्रभावान्विति पायी 
जाती है । जो जिज्ञासुओं को रस-मग्न कर देती है । यही कारण है कि विद्वानों 
ने इसे गद्यकाव्य की भी संज्ञा प्रदान की है । 'वालकृष्ण भट्ट”, “प्रताप नारायण 
मिश्र', “सरदार पूर्ण सिंह', 'वियोगीहरि', “रामबुक्ष वेनीपुरो' और राय कुष्ण 
दास” आदि निबन्धकारों की गणना ऐसे निबन्ध लेखकों में की जातो है । 

आत्मपरक (व्यक्तिवादी) निबन्ध : निवन्धों की श्रेणी में इस प्रकार के निबन्ध 
उच्चकोटि के माने जाते हैं । इसे अंग्रेजी में (Personal essay) “पर्सनल ऐसे' 
कहते हैं । इसमें सजगता प्राणवत्ता तथा अमिट प्रभावकारी गुण पाये जाते हैं । 
इसमें निबन्धकार के रूप को स्वयं विषय-सामग्री वन कर प्रत्यक्ष होना पड़ता 
है । अर्थात्‌ इसमें निबन्धकार की प्रतिच्छाया प्रविष्ट रहती है। वह जीवन को 
बहुविध घटनाओं, चित्रों एवं प्रत्यक्ष अनुभवों को इस प्रकार से सजा देता है कि 
निबन्ध इन सभी उपादानों को जिज्ञासु के समक्ष उपस्थित करने में हिचक नहीं 
रखता । यह निबन्ध लेखक से संबंधित आनन्द-विषाद, गुण-अवगुण, प्रेम-घुणा, 
मृदु-कटु, मित्र-शत्र्‌ आदि जितने भी मूर्तामूर्तं भाव हुँ, उन सभी को अपने में 
संजोकर पाठक के उपर अमिट प्रभाव डालता है । तात्पर्य यह है कि अध्येता 
निबन्ध को पढ़ने के पश्चात्‌ किचित क्षणों के लिए लेखक की भूमिका में मंत्रमुग्ध 
हो जाता है । इसमें स्वानुभूति और कल्पना का अपना एक महत्त्वपूर्ण स्थान है । 
यह निबन्ध आत्माभिव्यक्ति का एक माध्यम बन गया है। निबन्धकार अपनी 
स्वच्छन्द-वृत्तियों से भाव लहरियों को उड़ेलते हुए विषय का प्रतिपादन करता 
है। निवन्ध में यह पाठक के इतना समीप पहुँच जाता है कि उसे अपना सब 
कुछ मानकर अपने हृदय के सभी उद्गारों को कह सुनाता है। आत्मपरक 
. निबन्ध में यत्र-तत्र व्यंग्य एवं विनोद को छटा भी दिखाई देती है । निबन्धकार 
विषय का विवेचन करते-करते कभी-कभी विषयान्तर भी कर जाता है । 


हिन्दी निबन्ध का विकास : 


साहित्य के इतिहास का अध्ययन करने के पश्चात्‌ यह निष्कर्ष निकलता 
है कि प्राकृतिक दृश्यों के सम्पर्क से अपनी मानसिक भावनाओं को शब्दचित्रो के 
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माध्यम से सजाने वाला व्यक्ति कवि रहा होगा और उससे शब्दचित्र को पद्य 
की संज्ञा दी गयी होगी । यही कारण है कि संस्कृत साहित्य प्रायः काव्यमय 
भाषा में प्राप्त होता है । संस्कृत काव्य के विषय में कहा गया है कि बह लोको- 
तर आनन्द प्रदान करने वाला होता है। भारतीय भाषाओं के साहित्य में 
संस्कृत काव्य-साहित्य अति प्राचीन है। उत्कर्षापकर्षजत्य परिस्थितियों के 
प्रभाव से संस्कृत-साहित्य में परिवर्तन होने लगे। परिणामतः कालक्रमानुसार 
पालि, प्राक्त, अपभ्र श के स्वरूप देखने को मिलने लगे । धीरे-धीरे नवीं और 
दशवीं शताब्दी में अपभ्रश की परम्परा प्रायः हूटती हुई दिखाई देने लगी । 
अरबी फारसी भाषा के सम्पर्क में आने पर अपभ्र'श का एक नया रूप हिन्दी 
के रूपों में प्रकट हुआ । उस समय का लिखा गया साहित्य पद्य रूप में ही प्राप्त 
होता है । धीरे-धीरे ईसा की अठारहवों शताव्दो के पूर्व तक साहित्य की काव्य- 
मय सर्जना का बाहुल्य था । उसमें गद्य-रचना को कोई प्रोत्साहन नहीं दिया 
जाता था । उन्नीसवीं शताब्दी के पूर्व दानपत्रों, वार्ताओं, टीकाओं एवं सनदों 
को देखने से पता चलता है कि ब्रजभाषा और राजस्थानी इन उभय भाषाओं 
में गद्य साहित्य के उदाहरण मिलते हैं । 'उन्नोसवीं शताव्दी के प्रारम्भ में परि- 
स्थितियों ने लोगों के दिल और दिमाग पर ऐसा प्रभाव डाला कि व्यावहारिक 
कार्यक्षेत्र में साहित्यगत खड़ी बोली को प्रधानता मिली । समकालीन शासकों 
का दिमाग इसके उत्थान की ओर आकर्षित हुआ । फलतः उसके प्रचार एवं 
प्रसार के केन्द्र बनते गये। कलकत्ता इसका विकास केन्द्र बना । शनेः शनैः 
पाश्चात्य सभ्यता के वैज्ञानिक आविष्कार और औद्योगिक उपकरणों के प्रभाव 
से यहाँ पर अनेक छापाखानों का निर्माण हुआ। फलस्वरूप छपी पुस्तके कम 
मूल्य पर भाषा. के प्रचार एवं प्रसार के उद्देश्य A वितरित की जाने लगीं । 
इस प्रचार में आर्य समाज, ब्रह्म समाज; रामकृष्ण मिशन; आदि संस्थाओं ने 
गद्य साहित्य में समाज सुधार एवं सांस्कृतिक पुनर्जागरण सम्बन्धो विचारों को 
प्रकट किया । . 
परिणामस्वरूप अनेक पत्र-पत्रिकाओं का प्रचलन हुआ ओर इन्हीं की 
सहायता से लेखक अपनी भावनाओं-विचारों को जनता तक पहुँचाने में सफल 


CEC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


भूमिका Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri il 


हुए । पतन्न-पत्रिकाओं के प्रलचन के साथ ही गद्य की इस निवन्ध विधा का 
जन्म हुआ जो उन्नीसवीं शताब्दी से अद्याबधि अपनी विकासमान दिशा में 
अग्रसर है । 

निवन्ध की इस विकास-यात्रा को हम सुविधा को दृष्टि से अधोलिखित 
भागों में विभक्त कर सकते हैं : [ 

१-~उदयकाल (संतु १८५० से १६०० $o तक) 

२--विकास काल (aq १६०० से १६२० $o तक) 

३--उत्कर्ष काल (सब्‌ १४२० से १६५५ ६० तक) 

४--वर्तमान काल (सन्‌ १५५४ से अद्यावधि तक) 


हिन्दी निवन्ध का उदय काल (सन्‌ १८५० ई० से १६०० ई० तक) 


उन्नीसवीं शताब्दी के पूर्वार्ड में हिन्दी साहित्य परम्परा रूढ़ि का ही अनू- 
सरण कर रहा था, परन्तु इस समय खड़ी बोली के गद्य की अपनी एक निश्चित 
दिशा का भान होने लगा था । इस समय खड़ी बोली गद्य में विविध व्यावहा- 
रिक विषयों से सम्बन्धित रचनाएं होने लगी थीं । खड़ी वोली की रचनाओं से 
हिन्दी प्रदेश के जीवन में एक आधुनिकता का वीजारोपण हुआ । पाश्चात्य 
साहित्य के सम्पर्क में आने के कारण खड़ो बोली गद्य अपने विकास की ओर 
अग्रसरित हुआ । इस.विकास में 'उदम्तमार्तण्ड', बंगदूत', “बनारस अखबार 
और “सुधाकर' आदि पत्र-पत्रिकाओं ने अपना विशेष योगदान दिया । इन पत्र- 
पत्रिकाओं के प्रकाशन का उद्देश्य धनार्जन नहीं था वरत इनके माध्यम से अपने 
विचारों का प्रचार एवं प्रसार करना था । भारतेन्दु हरिश्चन्द्र की “हरिशचन्द्र 
चन्द्रिका’, 'कवि वचन सुधा’, नवीन चन्द्र राय की “ज्ञान प्रदायिची', प्रताप 
नारायण मिश्र का 'ब्राह्मण', बालकृष्ण भट्ट का (हिन्दी प्रदीप', बदरी नारायण 
चौधरी प्रेमघन का “नागरी नीरद' और आनन्द कादम्बिनी', लाला श्रीनिवास 
दास का 'सदादर्श', अस्बिकादत्त व्यास का 'पीयूस भ्रवाह' और बाल मुकुन्द 
गुप्त का “भारत मित्र! आदि पत्र-पत्रिकाओं ने हिन्दी खड़ी-बोली गद्य-साहित्य 
को विकसित बनाने में सक्रिय योगदान किया । इन पत्रिकाओं के सम्पादकों 
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एवं प्रकाशकों में से कई व्यक्ति निबन्ध लेखक भी थे । इनमें ठाकुर जगमोहन 
सिंह; विष्णु लाल पण्ड्या, किशोरी लाल गोस्वामो, श्रीधर पाठक आदि प्रमुख 
हैं । इन लेखकों ने अपने लेखों में सामाजिक, धामिक, राजनीतिक और साहित्यिक 
विचारों की अभिव्यक्ति की है। “राजा लक्ष्मण सिंह हिन्दी गद्य साहित्य क्षेत्र 
में विशुद्ध हिन्दी का माध्यम लेकर आए । लेकिन उन्होंने अपने समय में प्रचलित 
अरबी-फारसी और अंग्रेजी के शब्दों का बहिष्कार किया । ऐसे ही समय में भाषा 
और साहित्य दोनों प्रभाव डालने वाले “भारतेन्दु हरिश्चन्द्र” का उदय हुआ । 
हिन्दी साहित्य के इस उदय काल में उनका व्यक्तित्व अप्रतिम था। उन्होंने 
अपनी रचनाओं में सरल, संस्कृत, तद्भव तथा देशजं शब्दों, कहावतों, मुहा- 
वरों और सर्वसाधारण में प्रचलित “विदेशी शब्दों” का प्रयोग किया। यह प्रयोग 
उनके सभी मार्गानुयायियों ने अपनी रचनाओं में भी किये । 

“भारतेन्दु' जी किसी गद्य साहित्य के जनक माने जाते हैं । इसी काल को 
हिन्दी निबन्ध का “उदय काल' या प्रादुर्भाव काल' स्वीकार करने में किसी को भी 
हिचक नहीं हैं । इस काल के हिन्दो निवन्थो का अधिकांश प्राय: पत्र-पत्रिकाओं 
में ही प्रकाशित हुआ जिसका उद्देश्य समाज की जर्जर रूढ़ियों पर प्रहार करना 
था । इसके अतिरिक्त नाटक, उपन्यास, जीवनी आदि विभिन्न साहित्य ख्पो 
का निर्माण कर इन लेखकों ने गद्य साहित्य को एक ठोस रूप प्रदान किया । 
“भारतेन्दु हरिश्चन्द्र' ने भी भिन्न-भिन्न विषयों पर अपने निबन्ध लिखे । उनके 
निवन्ध प्रमुख रूप से 'हरिश्चन्द्र चन्द्रिका” में प्रकाशित हुए जिनका संग्रह 
डॉ० केशरी नारायण शुक्ल ने “भारतेन्दु के निबन्ध' नाम से किया है । इनके 
निबन्धों को मुख्यतः तीन भागों में विभक्त किया जा सकता है (१) सांस्कृतिक- 
सामाजिक विषयों से सम्बन्धित, (२) यात्रा वर्णन प्रधान तथा (३) हास्य- 
व्यंग्य प्रधान । 

इनके निबन्धों में जीवन की स्वच्छन्दता, सप्राणता, भावोत्तेजना, व्यंग्य 
विनोद और आकर्षण के तत्त्व मिलते हैं। इनके निबन्धों की भाषा में स्वाभाविकता 
सरलता और मधुरता प्राप्त होती है । इन्होंने अपने निबन्धों में किसी भी भाषा 
का प्रयोग व्यावहारिक ढंग से ही किया है। कहीं-कहीं तो वे शन्रदों का नवीन 
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अर्थ निकालने के लिए उनकी व्याख्या अपने ढंग से करते हैं । वे यत्र-यत्र भाषा 
को आकर्षक बनाने के लिए मुहावरों का भी प्रयोग करते हैं। उनकी शैली 
निवन्धों की भाषा और विषयों के अनुकूल होती है । प्रायः व्यंग्यात्मक, भावा- 
त्मक और आत्मपरक शैलियों के दर्शन इनकी रचनाओं में होते हैं। वे अपनी 
शैली को पात्र, परिस्थिति, स्थान और कला के अनुसार बदलने में सर्वथा 
सक्षम दिखायी देते हैं । इस प्रकार से भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के निबन्धों में वे सभी 
विशेषताएं पायी जाती हैं जो एक सफल निबन्धकार के लिए अपेक्षित है । वे 
हिन्दी साहित्य की प्रगति को एक निश्चित दिशा में प्रकट करने वाले दीप स्तम्भ 
है । इसलिए इस युग को “भारतेन्डु युग' कहना भी अनुचित न होगा । इस युग 
के प्रमुख निवन्धकारो में बालकृष्ण भट्ट, प्रताप नारायण मिश्र, राधारमण 
गोस्वामी, पण्डित बदरी नारायण चौधरी 'त्रेमघन', ठाकुर जगमोहन सिंह । 
लाला श्री निवास दास, मोहन लाल विष्णुलाल पण्डया, काशी नाथ खत्री, 
अम्बिका दत्त व्यास, हरि मुकुन्द शर्मा आदि प्रमुख रूप से उल्लेखनीय हैं । 
(भारतेन्डु के बाद इस काल में यदि सर्वाधिक सफल लेखक तथा निबन्धकार 

कोई हुआ तो वह थे पं० बालकृष्ण भट्ट । इन्होने 'प्रदोप' नामक पत्रिका का 
सम्पादन बड़ी सफलता से किया था । इतके निबन्धों के तीन स्वरूप प्राप्त 
होते हैँ : 

(१) उर्दू-फारसी वाला स्वरूप (२) संस्कृत प्रधान रूप (३) समन्वयात्मक 
सामान्य रूप । 

बालकृष्ण भट्ट के निवच्धों को विषय सामग्री की दृष्टि से छः भागों में विभक्त 
किया जा सकता है : र 

(क) विचित्र तथा असाधारण विषयों पर (ख) सामयिक विषयों पर 
(ग) काल्पनिक विषयों पर (घ) गम्भीर तथा शिक्षाप्रद (ङ) सामाजिक तथा 
राजनीतिक (च) भावात्मक । 

भट्ट जी के निबन्धों में उनका प्राणवान व्यक्तित्व, मस्ती, हास्यविनोद, 
गम्भीर-ज्ञान एवं चिन्तन की प्रेरणा दिखायी देती है । उनके निबन्ध के शीर्षक 
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सम्ब, कहावतों अथवा मुहावरों पर आधारित हैं। उन्होंने अपने निबन्धों में 
उर्दू, अंग्रेजी, बंगला, संस्कृत और हिन्दी से सम्बन्धित शब्दावलियों का प्रयोग 
किया है । इनके निबन्धो में आलंकारिता. तथा दुरूहता नहीं पायी जाती । 

mAg मण्डल के प्रमुख निबन्धकारों में पं० प्रताप नारायण मिश्र की 
गणना की जाती है। इन्होंने ब्राह्मण” नामक पत्रिका का सम्पादन करके अपने 
विचारों को जनसाधारण तक पहुंचाया । इनके विषय में आचार्य रामचन्द्र शुक्ल 
का कथन है “प्रताप नारायण जी में विनोदप्रियता विशेष थी, इसी से उनकी 
वाणी में व्यंग्यपूर्ण वक्रता की मात्रा प्रायः रहती है, इसके साथ ही वे पूरबीपन 
की परवाह न करने अपने 'बैसवारे' की ग्राम्य कहावतें और शब्द भी कभी 
कभी बेधडक रख दिया करते थे । कैसा भी विषय हो उसमें विनोद और मनो- 
रंजन की सामग्री gg लेते हैं ।! मिश्च जी के निबन्धों को प्रमुख रूप से दो वर्गों 
में रखा जा सकता है। (१) गम्भीर तथा चिन्तन पूर्ण (२) हास्य व्यंगपूर्ण इनके 
निवन्ध साधारण से साधारण और गंभीर से गंभीर विषयों पर लिखे गये हैं। 
इनके निबन्धों के शीर्षक सुन्दर, आकर्षण एवं मनोरंजक हैं । “निबन्ध नवनीत' 
“प्रताप पीयूष” “प्रताप समीक्षा” और प्रताप नारायण ग्रंथावली में निबन्धो का 
संकलन प्राप्त होता है । इनके निवन्थों के विषय “भां', “बुद्ध', 'ट', 'द', “सोने . 
का अण्डा', 'आप' आदि हैं। इनके निबन्ध प्रायः आत्मव्यंजक हैं। व्यंग्य- 
विनोद आत्मव्यंजक निवन्धों का विशिष्ट गुण है । इनके निबच्धों में गंभीरता, 
दुलबुलापन, हास-परिहास, विचारों की परिपववता आदि वस्तुएं मिलती हैं । 
इनके निबन्धों में आत्मीयता, सरलता और स्वाभाविकता प्राप्त होती है । 
इन्होंने प्रायः कहावतों तथा मुहावरों का प्रयोग कर अपने निबन्धो में जान 
डाल दी है। हास्य-विनोद के पुट को बीच बीच में रखना इनके निबन्धों की 


, विशेषता है। भाषा में ग्रामीण शब्दावली के प्रयोग की अधिकता दिखायी देती 


है । इनका उक्ति-वैचित्र्य, फवकड़पन एवं उच्छ खलता आदि भाषा में चमत्कार 
पैदा कर देते हैं। शैली भावात्मक भौर आत्मव्यंजक है। मिश्र जी भाषा की. 


१. रामचन्द्र शुवल हिन्दी साहित्य का इतिहास, पृष्ठ ४२६ 
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तरह शैली में स्वच्छन्द और स्वतंत्र रहे हैं। इनका व्यक्तित्व मनमौजोपन लिए 
रहता है । प्रो० ब्रह्मदत्त शर्मा ने इन्हें जन साहित्य का रचयिता कहा है!) 


हिन्दी निवन्ध का विक्रास काल (सन्‌ १६०० ई० से १३२० $o तक) 

हिन्दी साहित्येतिहास के अन्तर्गत विकास काल को द्विवेदी युग की संज्ञा दी 
गयी है । इसे हिन्दी भाषा के परिष्कार का युग भी कहा जाता है । इस युग के 
लेखकों में महावीर प्रसाद हिवेदी का व्यक्तित्व एवं कृतित्व दोनों हो प्रभाव- 
शाली थे । अतः इतिहासकारों ने उन्ही के नाम पर इस युग का नामकरण 
“हिवेदो युग? किया । इस युग में भारतेन्दु युग के लेखकों को चिन्तन धारा से 
बिल्कुल भिन्न साहित्यगत चिन्तन किया गया । हिवेरों युगोन साहित्यक्रारों का 
प्रमुख उद्देश्य-गश्वात्य सम्यता से प्रभावित होकर हिन्दी साहित्य का सर्वागीण 
विकास करना था । इस युग के लेखकों में भारतेन्दु युग जैसी स्वच्छन्दता 
वृत्ति नहीं पायो जाती और न तो उनमें आत्मप्रकाशन को स्पृहा ही थी । इस 
युग के अधिक्रतर साहित्यकार अध्यापन कार्य में प्रवृत्त रहे। यहो कारण है कि 
हिन्दी साहित्य के सुजन क्षेत्र में निर्देशन सम्बन्धी 'अध्यापक्रोय शैलो' को अप- 
नाया गया । स्वयं द्विवेदी जी ने स्वतः साहित्य का सुजन किया और अपने 
अनुयायियों के लिए साहित्य निर्माण सम्बन्धो निर्देश भो दिए । अन्य लेखकों ने 
भी साहित्य को श्रीवृद्धि के लिए भाषा के सुष्ठु प्रयोग ओर शिल्पगत वैशिष्ट्य 
की ओर ध्यान देना अपना लक्ष्य बनाया । इस युग में साहित्य समालोचकों का 
भी एक दल बन गया था । ये प्रवुद्ध साहित्यकार एवं समालोचक, समालोचना 
को भी साहित्य की एक स्वतंत्र विधा निश्चित कर चुके थे । वे इसके माध्यम से . 
लेखकों का दिशा निर्देश और उनकी कृतियों की समीक्षा भी करते थे । इस युग 
के लेखकों ने अंग्रेजी के शिल्प का भी बहुत कुछ अध्ययन कर उसे हिन्दी साहित्य 
में अपनाने का प्रयास किया । महावीर प्रसाद द्विवेदी ने बेकन के सहश विचार 
प्रधान निबन्धों को लिखा । हिवेदी जी ने 'सरस्वतो' पत्रिका के माध्यम से 
उन्होंने निबन्धों में जितना परिष्कार किया वह श्लाघनीय है। उससे निबन्ध 


को एक नयो दिशा मिली । इस पत्रिका से निबन्धकारों को अपनी प्रतिमा प्रद 
२ 
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(शत करने का अवसर प्रदान किया । फलतः भारतेन्दु युग में गद्य का जो 
विकास हुआ था, वह इस युग भे बहुमुखी होकर प्रकट हुआ । द्विवेदी युग में 
शब्द भण्डार की वृद्धि के अतिरिक्त गद्यगत विविध दौलियाँ भी अपनायी गयीं । 
. इसमें कुछ तो मौलिक थीं, कुछ अनुकरण मात्र । इसमें अंग्रेजी को लाक्षणिकता, 
बंगला की कोमलकास्त पदावली और उर्दू की मुहावरेदार शैलियाँ आती हैं। 
ये अनुकरण के आधार पर लेखकों द्वारा गृहीत थीं; लेकिन प्रेमचन्द और 
“प्रसाद” जैसे लेखकों की कृतियों में उनकी निजी शैलियाँ दिखायी देती हैं । इसके 
अतिरिक्त अन्य लेखकों ने आलोचनात्मक, हास्यात्मक, सम्वादात्मक, वर्णनात्मक, 
रूपकात्मक आदि विभिन्न शैलियों का उपयोग किया । महावीर प्रसाद द्विवेदी 
ने आलोचनात्मक, व्यंग्यात्मक और तर्कप्रधान शैलियों का आश्रय ग्रहण किया । 
प्रसाद ने अलंकृत भाषा दौली, पर्यासिह शर्मा ने चुटीली व्यंग्यात्मक शैली, बाल- 
मुकुन्द ने व्यंयपूर्ण शैली अपनायी । भारतेन्ढु युगीन हिन्दी साहित्य ने जो प्रासाद 
निर्मित किया, वह “द्विवेदी युग” में आकर विशेष प्रकार की रंग-विरंगी साज 
सज्जाओं से सुसज्जित हुआ । इस अलंकरण वृत्ति में देशी और विदेशी भाषाओं 
के प्रवाह का भो हृदयहारी समन्वय दृष्टिगत होता है । 


इस युग के निबन्ध लेखकों में पण्डित महावीर प्रसाद द्विवेदी, बावू श्याम 
सुन्दर दास, सरदार पूर्ण सिंह, माधव प्रसाद मिश्च, पद्म सिंह शर्मा, अयोध्या 
सिंह उपाध्याय ‘हरिमध', चन्द्रधर शर्मा गुलेरी, बाल मुकुन्द गुप्त, स्वामी सहदेव 
परिब्राजक, अनन्त राम पाण्डेय, माधव राव सप्रे, जगन्नाथ प्रसाद चतुर्वेदी आदि 


हैं। 


| आचार्य द्विवेदी एक अच्छे भाषा परिष्कारक, सम्पादक, आलोचक, अनुवादक 
आर निवन्धकार थे । इन्होंने भारतेन्दुयुगीन भाषागत, व्याकरण सम्बन्धी भशु- 
द्वियों को ध्यान में रखकर स्वतः रचनाएँ कों और अपने अनुवर्ती लेखकों की 
रचनाओं का संशोधन भी किया । इन्होंने हिन्दी ग्य के लिए भाषा का एक 
सुनिश्चित रूप भी स्थिर किया । इनका कार्यं 'सरस्वती' नामक पत्रिका से 
अनवरत चलता रहा । इनके निबच्धों में उपदेशात्मकता, परिचयात्मकता, सर 
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लता और"'"विषयों की विभिन्नता पायी जाती है। भाषा संस्कृतनिष्ठ, वाक्य 
छोटे तथा शब्द चयन की अनुकूलता इनके निबन्धों की विशेषता है । द्विवेदी जी 
ने विषयप्रधान निवन्धों को लिखने का सर्वाधिक प्रचलन किया । द्विवेदी जी के 
निवन्धों की शैलियों को चार भागों में वांटा जा सकता है :--(१) विचारात्मक 
(२) परिचयात्मक (३) वर्णनात्मक (४) समोक्षात्मक । 

इन्होंने अधिकतर परिचयात्मक या वर्णनात्मक निवन्ध ही अधिक लिखा है । 
इस दृष्टि से द्विवेदी जी ने साहित्य, विज्ञान, राजनोति, अर्थशास्त्र, दर्शन 
पुराणेतिहास आदि विविध विषयों के सिद्धान्तों को सरल ढङ्ग से अपने निबन्धो 
में स्थान दिया । संस्कृत से अलंकृत और काव्यात्मक गद्य से प्रभावित इनके 
कुछ भावात्मक निबन्ध भी प्राप्त होते हैं । इनके समीक्षात्मक निवन्घों में व्याव- 
हारिक एवं सैद्धान्तिक दोनों प्रकार के निवन्ध पाये जाते हैं !\ 

द्विवेदी युगीन सभीक्षात्मक निबन्धकार बावू श्याम सुन्दर दास ने अध्या- 
पकीय शेली में बहुत से निवन्ध लिखे हैं, जो साहित्य रसिकों और छात्रों के लिए 
अधिक उपयोगी सिद्ध हुए । इन्होंने अधिकतर भाषा एवं साहित्य के विविध 
पक्षों पर गम्भीर.झैली में निबन्धों की रचना की है । इनके निबन्धों का संकलन 
'साहित्यालोचन' है । 


हिन्दी निवन्ध का उत्कर्षकाल (सन्‌ १४२० ई० से १६५५ ई० तक) 


हिन्दी निबन्ध के इस काज में आचार्य रामचन्द्र शुक्ल का प्रतिनिधित्व 
दिखायी देता है) यद्यपि शुक्ल जी की लेखनी का प्रभाव द्विवेदी युग से ही दष्टि- 
गोचर होने लगा था, परन्तु इस उत्कर्ष काल में उनके विचारों की NET, 
गम्भीर अध्ययन की पटुता तथा सूक्ष्म निरीक्षण को योग्यता दिखायी पढ्ने लगी । 
धीरे-धीरे. वे ऐसे सर्वश्रेष्ठ निबन्धकार के रूप में हिन्दी साहित्य जगत्‌ में छा 
गये कि उनका विराट्‌ व्यक्तित्व ही सर्वत्र दिखायो पड़ने लगा और लोगों ने इस 
काल को “शुक्ल युग” तक को संज्ञा प्रदान को । 

इस युग में विचारात्मक निवन्धों को विशेष महत्त्व दिया गया । इसमें 
बौद्धिकता का प्राबल्य था । स्वयं रामचन्द्र शुक्ल ने उसी निवन्ध को महत्त्वपूर्ण 
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माना जिसमें बुद्धि हृदय का समन्वय हो और एक वार उसे पढ़ने पर पाठक को 
बुद्धि उत्तेजना युक्त होकर नवीन विचचार सरणि की ओर उन्मुख हो जाय। इनके 
निबन्धों में विचार की अटूट श्युद्ला प्राप्त होती है । निवन्ध में पाठक की अभि- 
रुचि को बनाए रखने के लिए यत्र-तत्र हास्य एवं व्यंग्य का भी आश्रय ग्रहण 
किया गया है । इनके निबन्धों में मन के भावों का सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक विश्लेषण 
प्राप्त होता है। आचार्य रामचन्द्र शुक्‍ल के पूर्ण परिपकवावस्था के लिखे गये 
निवन्ध 'विचार वीथी' के नाम से प्रकाशित हुए । इसके पश्चात्‌ प्रौढ एवं उत्कृष्ट 
निबन्ध पुस्तकाकार के रूप में चितामणि भाग १ तथा भाग २ के नाम से प्रका- 
शित हुए । इन निबन्धों में सुसंगठित एवं गुस्फित विचार श्युद्लला पायी जाती 
है । उनमें साहित्यिक सौंदर्य प्रद्र मात्रा में दिखायी देता है और ये शुक्ल जी के 
गहन अध्ययन एवं मनन के पूर्ण परिचायक हैं । उनमें विचारात्मक निवन्धों का 
चरमोत्कर्ष विद्यमान है। इन निवन्धों में शुक्लजी का प्रत्येक वाक्य किसी न किंसी 
खण्ड को संजोये रहता है । उनमें लोकमंगल की भावना व्याप्त दिखायी देती 
है। भाषा दस्त एवं प्रौढ़ रूप में दृष्टिगत होती है। इनका लाक्षणिक पदावली 
का प्रयोग मार्मिक चमत्कार पैदा करता है । इनमें भाषा एवं व्याकरण सम्बन्धी 
शुद्धता भालंकारिता एवं विराम आदि चिद्नों के शुद्ध प्रयोग मिलते हैं। 


आचार्य शुक्ल के निबन्ध तीन रूपों--(क) असंकलित रूप (ख) संकलित 
रूप (ग) भूमिका के रूप में प्राप्त होते हैं। प्रथम में इनके निवन्ध-साहित्य, 
उपन्यास और अपनी भाषा पर विचार-सम्बच्धी हैं। द्वितीय में मनोविकार 
तथा समीक्षात्मक निवन्ध आते हैं। तृतीय में तुलसी ग्रंथावली, जायसी ग्रंथावली 
भ्रमरगीत सार और भारतेन्दु साहित्य की भूमिकाएं हैं । | 


शुक्ल युग के अन्य प्रमुख निबन्धकारों में बाबू गुलाब राय, जयशंकर प्रसाद, 
माखन लाल चतुर्वेदी, पदुमलाल पुन्नालाल बंशी, निराला, नन्ददुलारे वाज- 
पेयी, रायकृष्ण दास, वियोगी हरि, चतुरसेन शास्त्री, शान्तिप्रिय द्विवेदी, वासू 
देव शरण अग्रवाल, जैनेन्द्र कुमार, डॉ० रघुवोर सिंह, महादेवी वर्मा, हजारी 
प्रसाद द्विवेदी, रामबुक्ष बेनीपुरी, पण्डित राहुल सांस्कृत्यायन आदि हैं । इस युग 
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में मूलतः देखा जाय तो निवन्धगत विषय का वैविध्य है। ये निवन्ध ऐतिहासिक, 
सामाजिक, सांस्कृतिक के अतिरिक्त मनोवैज्ञानिक, सैद्धान्तिक तथा व्यावहारिक 
समीक्षा से सम्बद्ध हैं । इनमें आत्मकथ्य की पूर्णाभिव्यक्ति, गम्भीर आत्मचिन्तन, 
प्रवाहमय एवं प्रांजल भाषा का सुष्ठु प्रयोग, बुद्धि एवं हृदय का सुन्दर संयोग, 
भाषागत पाण्डित्य, अंग्रेजी शब्दों का उन्मुक्त प्रयोग और काव्य के विभिन्न गुणों 
पर आत्म चिन्तनाभिव्यक्ति आदि बातें अपने बिशिष्ट रूप में पायी जाती हैं । 
उपर्युक्त निबन्धकारों के अतिरिक्त sio सम्पूणनिस्द, sio भागवतशरण उपा- 
ध्याय, इलाचन्द्र जोशी, जैनेन्द्र, यशपाल, रामधारी सिंह दिनकर आदि निवन्ध- 
कार उल्लेखनोय हुं । ५४८ 
| आचार्य रामचन्द्र शुक्ल के वाद हिन्दी निवन्धक्रारो में आचार्य हजारी प्रसाद 
WA का स्थान अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है । वैसे तो इनकी लेखनी से विचारात्मक 
आलोचनात्मक, भावात्मक और वर्णनात्मक आदि सभी प्रकार के निवन्धों का 
सुजन हुआ है। 'अशोक के फूल', “कुटज' आदि व्यक्तिव्यंजक निबच्धों के संग्रह 
अत्यन्त महत्त्वपूर्ण हैं । ये भारतीय संस्कृति के पोषक हैं । इन्होंने अपने साहित्य 
में बिषय की दृष्टि से शिष्ट और लोक दोनों साहित्य का समन्वय किया है 
जिससे उनके प्राचीनतम ज्ञान एवं अधुनातन ज्ञान के समन्वय का परिचय 
मिलता है। इनके निबन्धों में कल्पना मनोरंजनात्मक उपादानों से मंडित दिखाई 
पड़ती है । यत्र-तत्र इनका पांडित्य और विनोदप्रियता का व्यक्तित्व भी निबन्ध 
की श्री में अभिवृद्धि करता है । इससे पाठक निबन्धगत अप्रासंगिक “बातों 
से खोझता नहीं । इनको शैली कथात्मक है । इससे वे अपने विषयों को अति- 
रोचक भोर प्रभावपूर्ण बना देते हैं । 
आचार्य नन्ददुलारे वाजपेयो आचार्य शुक्ल की समीक्षा परम्परा को अपने 
ढंग के बढ़ाने वाले सफल एवं श्रेष्ठ समीक्षक हैं ॥ इनके समीक्षात्मक निबन्ध 
विचारात्मक निबन्धों की श्रेणी के अन्तर्गत आते हैं। आपकी समोक्षा ताकिक 
और महत्त्वपूर्ण पकड़ आदि विशेषताओं से युक्त है । इसमें वैज्ञानिक दृष्टि से 
लेखक की मान्यताओं, विशेषताओं और मोलिक धारणाओं का बिना किसी 
पक्षपात के विवेवन प्राप्त होता है । इनके विचारात्मक निबन्ध बिविध सा हित्म- 
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कारों, उनकी कृतियों, साहित्यिक वादों और साहित्यिक गति विधियों से संबद्ध 
हैं । वाजपेयी जो ने भूमिकाओं के रूप में भी बहुतं से समीक्षात्मक Haa लिखे 
हैं । इनके समीक्षात्मक निबन्धों में ' हिन्दी साहित्य : बीसवो शताब्दी, “जयशंकर 
प्रसाद', प्रेमचन्द', “आधुनिक साहित्य और aar साहित्य : नये प्रश्न ।' ये 
सभी निबन्ध व्यावहारिक एवं सैद्धान्तिक उभय समीक्षाओं से सम्बद्ध हैं । वाज- 
पेयी जी ने 'वैदिक दर्शन” जैसे उत्कृष्ट व्याख्यातमक निवन्धों की रचना की है । 
आपकी भाषा संस्कृत गमित, वोधगम्य एवं संश्लिष्ट है। भाषा में प्रौढ़ता, 
प्रांजलता तथा गम्भीर व्यंजना शक्ति निहित है । शब्द भण्डार की दृष्टि से 
इन्होंने बहुत से पारिभाषिक शब्दों को भी अपने निबन्घो में स्थान दिया है । 
इनकी रचना-पद्धति भावुकता तथा कवित्त्व का पुट लिए हुए कलात्मक वैशिष्ट्य 
को प्रदर्शित करती है । इनकी गुण-दोष निरूगण की पौलो बड़ो आकर्षक दिखाई 
देती है । 


महादेवी वर्मा ने जिस प्रकार काव्य के क्षेत्र में अपनी विलक्षण प्रतिभा का 
परिचय दिया है, उसी प्रकार निबन्ध के क्षेत्र में भी उनका मौलिक चिन्तन, अद्भुत 
ज्ञान, अप्रतिम विश्लेषण पद्धति, विशिष्ट जोवन-दर्शन अनुपम दृष्टिकोण दिखाई 
देता है। महादेवी जी ने अधिकांशतः विचारात्मक निबन्ध लिखे हैं जिनमें से 
कुछ संस्मरणात्मक, आलोचनात्मक, नारो समस्या मूलक कुछ अन्य विषयों से 
सम्बन्धित हैं । उनके प्रमुख निबन्ध संग्रहो में “अतीत के चलचित्र' , स्मृति की 
रेखाए', 'श्यद्धला की कड़ियाँ, विवेचनात्मक गद्य, साहित्यकार की आश्था', ` 
'क्षणदा', 'पथ के साथी” आदि हैं। इसके अतिरिक्त काव्य ग्रंथों की भूमिकाएं . 
भी उनके निबन्धगत चिन्तन को द्योतिका हैं। उनके रेखा-चित्र अत्यन्त महत्त्व- 
पूर्ण हैं। 'क्षणदा' में संस्कृति, भाषा ओर यात्रा से सम्बन्धित अनेक उत्कृष्ट निबन्ध 
संकलित हैँ । इनको भाषा शैली के चार रूप प्राप्त होते हैं--(१) विवेवनात्मक 
(२) चित्रात्मक (३) विचारात्मक (४) वर्णनात्मक । महादेवी जी ने इन्हीं 
दौलियों के माध्यम से अपने निबन्धों में कथ्य का बड़े कलात्मक ढंग से प्रतिपादन 
किया है। 
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वियोगी हरि अपने भावात्मक निवन्धों के लिए प्रख्यात हैं । वैसे तो इन्होंने 
विचारप्रधान निबन्धों की रचना की है किन्तु उनमें भी भावात्मकता परिलक्षित 
होती है । इन्होंने अपने निवन्धों में विचारों एवं भावों के साथ आत्मा भिव्यक्ति 
को प्रमुखता दी है। इनके निवन्धों में स्वयं के प्रति भक्ति और जीवनानुभ्रूति की 
प्रधानता पाई जाती है । मनमोहकता, रसानुभूति, भाव-विह्वलता, हृदय रंज- 
कता, कथ्य को गद्य के छोटे-छोटे टुकड़ों में काव्यात्मक एवं आलंकारिक शैली में 
प्रतिपादन, कथन की सांकेतिकता प्रणाली एवं लाक्षणिक भावमयी अभिव्यंजना 
आदि विशेषताएं इनके निबन्धों के आकर्षण गुण हैं। 'भावना', “अन्तर्नाद', 'ठण्डे 
छोटे”, “साहित्य विहार? और 'तरंगिणी' आदि इनके निबन्धों का संग्रह है । 
वियोगी हरि ने अपने विचारों के प्रतिपादन के लिए चित्रात्मक, परिचयात्मक, 
तरंग-शैली और भाषा प्रयोग में संस्कृत प्रधान शैली को अपनाया है । | 

इस काल में विचारात्मक, समीक्षात्मक, व्यक्तिव्यंजक निबन्धों के अतिरिक्त 
कुछ “गद्य काव्य” निबन्धों की रचना हुई है । गद्य काव्य' में भक्ति, प्रेम, करुणा 
आदि भावनाएँ लघु कल्पना चित्रों के माध्यम से प्रतीक पद्धति पर व्यक्त की 
गयीं । इसमें संक्षिप्तता, सांकेतिकता, भावुकता, अनुभूति की सघनता और 
रहस्यमयता आदि विशेषताएँ पायी जाती हैं। गद्य गीत (गद्य काव्य) का प्रारम्भ 
रायकृष्णदास के “साधना' संग्रह के प्रकाशन से हुआ । तत्पश्चात्‌ वियोगी हरि 
के 'तरंगिणी' संग्रह के गद्यगीतों (गद्य काव्यों) का प्रचलन और भी बढ़ गया । 
इसके अनन्तर छायावाद युग में गद्य गीतों के रचना की प्रमुखता दिखायी पड़ती 
है । आचार्य चतुरसेन शास्त्री, वृन्दावन लाल वर्मा, Sto रामकुमार वर्मा और 
अज्ञेय आदि के गद्यगीत भी उल्लेखनीय हैं। इनके बाद भी “दिनेश नन्दिनी” 
डालमिया, डॉ० रघुवीर सिंह और रामवृक्ष बेनीपुरी आदि ने भी गद्यगीतों को 
सर्जन को है । 

आचार्य रामचन्द्र शुक्ल युगीन कुछ ऐसे निबन्धकार हैं जिनको साहित्य 
सर्जना वर्तमान काल में अत्यधिक महत्वपूर्ण हे । इनमें से कुछ ऐसे निबन्धकार 
हैं जो अपनी प्राचीन परम्परा ( लीक ) बनाए हुए हैं ओर कुछ वर्तमान युगीन 
विशेषताओं को अपने निबन्धो में समाहित कर अनवरत रूप से निबन्ध सर्जना में 
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लगे हुए हैं। प्रथम में तो महादेवी वर्मा, हजारोप्रसाद द्विवेदी जी की गणना 
की जा सकती है और द्वितोय में जैनेन्द्रकुमार और अज्ञय का नाम प्रमुख रूप 
से लिया जा सकता है । 

(सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन 'अज्ञेय' अपने गाम्भीर्यपुर्ण तथा लालित्य- 
पूर्ण निबन्धों के लिए प्रसिद्ध हैं। इनके निबन्ध अधिकतर यात्रा सम्बन्धी 
हैं। इन्होंने आत्मकथात्मक, विचारात्मक, व्यक्तिव्यंजक, विवरणात्मक और 
समीक्षात्मक निबन्ध भी लिखे हैं। इन्होंने अपने विचार प्रधान निबन्धों में साहित्यिक 
मान्यताओं की स्थापना की है । भाषा के आधुनिकीकरण एवं उनके नये प्रयोग 
“'बज्ञोयः की मौलिक विशेषता है । इनके निबन्धों में आत्मपरक शैली के दर्शन 
होते हैं । सूक्ष्मातियूक्ष्म परिवेक्षण और aadi की बहुलता 'अज्ञय' के निवन्धों 
को अपनी एक अलग विशेषता है। इनके निवन्धों का संग्रह 'त्रिशंकु', 'आत्मने- 
पद, AL यायावर रहेगा यांद', “एक बूंद सहसा उछलो' आदि है १) 

(४) हिन्दी निवन्ध का वर्तमान काल (सन्‌ १६५५ ई० से अद्यावधि) 

आधुनिक काल की विषय परिस्थितियों ने हिन्दी साहित्य की विविध विधाओं 
के साथ ही साथ हिन्दी निबन्ध साहित्य को भी बहुत प्रभावित किया । यह 
युग जीवन की जटिलता, व्यस्तता तथा राजनीतिक,' सामाजिक, आर्थिक एवं 
सांस्कृतिक समस्याओं का संकुल है । निबन्ध से क्षेत्र में इन्हीं समस्याओं से प्रभा- 
वित होकर निबन्धकार अपनी साहित्य सर्जना कर रहा है। इन समस्याओं से 
प्रेरित होकर लोग एक दूसरे से आगे बढ़ने की होड़ लगाते हुए व्यंग्य का भी 
आश्रय प्रहण कर लेते हैं। परिणामस्वरूप निबन्ध के विषय और उनके प्रति- 
पादन की योजना जो शुक्ल तथा उसके पूर्व के युगों में दिखायी देती है, अब 
उसका पूर्णतः तो नहों कुछ न कुछ रूप में ह्यास दिखायी पड़ता है । इस काल 
में विचारात्मक निवन्ध कम लिखे गये । समीक्षात्मक निबन्ध, ललित निवन्ध, 


व्यंग्यात्मक निबन्ध और विभिन्न प्रकार के यात्रा वृत्तान्त, रेखाचित्र, रिपोर्ताज, 


डायरी, भेंट वार्ता, पत्र साहित्य आदि की बहुलता दिखायी पड़ती हे । इनमें 
व्यक्तिव्यंजक निबन्धों की विशेषताएं दिखायी पड़ती हैं। इस काल के निबन्धकारों 
में डॉ० नगेन्द्र, गजानन माधव मुक्तिबोध, डॉ० विद्यानिवास मिश्र, नलिन विलो- 
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चन शर्मा, प्रभाकर माचवे, रामरतन भटनागर, रामविलास शर्मा, भगीरथ 
मिश्च, इन्द्रनाथ मदान, डॉ० नामवर सिंह, कुवेरनाथ राय, धर्मवीर भारती, 
ठाकुर प्रसाद सिंह, शिवप्रसाद सिंह, हरिशंकर परसाई, श्रीलाल शुक्‍ल, शरद 
जोशी, डॉ० रघुवंश, रमेश कुन्तल मेघ, राजकमल चौधरी, रवीन्द्र नाथ त्यागी 
तथा डॉ“ श्रीप्रसाद आदि हैं । 3 
Caio ननेःद्र मुख्यतः आलोचनात्मक निबन्धकार हैं । इनके निवच्धों में शोध 

और समीक्षा की प्रवृत्ति दृष्टिगोचर होती है । ये आचार्य शुक्ल एवं 'फ्रायड' की 
परम्परा के पोषक हैं । इनके निबन्ध शास्त्रीय तर्कप्रधान एवं गवेपणापूर्ण होते 
हैं । इन्होंने अपने निवन्धों में तुलनात्मक, व्यंग्यात्मक, सम्वादात्मक, भावात्मक, 
परिचयात्मक, प्रश्‍नोत्तरात्मक आदि विविध प्रकार को शैलियों को स्थान दिया 
है । (विचार और विवेचन”, “विवेचन और विश्लेषण', “बिचार ओर अनुभूति’ 
आपके प्रसिद्ध निबन्ध संग्रह हैं। 

गजानन माधव मुक्तित्रोध एक गस्भोर-चिन्तन और जीवन मर्म के वास्तविक 
अनुभावक थे । उनके निबन्ध मनुष्य के जीबन के संघर्ष को मूतिमान करते हैं । 
इनकी रचनाएँ अधिकांशतः 'कर्मवीर', “हंस”, “कल्पना', ज्ञानोदय”, 'धर्मयुग' 
और “साप्ताहिक हिन्दुस्तान आदि में प्रकाशित होती रही हैं । “नये निबन्ध', 
“नयी कविता का आत्मसंघर्ष', “कामायनी एक पुनविचार', “एक साहित्यिक की 
डायरी” और “नये साहित्य का सौन्दर्य-शास्त्र' आदि इनके समीक्षात्मक ग्रंथ हैं । 
“मुक्तिब्रोध' कलाकार की स्थानान्तरगामी प्रवुत्ति पर बहुत जोर देते थे । “एक 
साहित्यिक की डायरी' संग्रह डायरी विधा के रूप में लिखे गये निबन्धों का 
संकलन है जिसमें निबन्धों का प्रारम्भ सीधा-साधा ओर एकालाप तथा काल्प 
निक पात्रों के सम्वादों से आद्यन्त ओतप्रोत है त्रे 

वर्तमान काल के निबन्धकारों में डॉ० विद्यानिवास मिश्र अग्रणी हैं । यदि 
कहा जाय कि आचार्य रामचन्द्र शुक्ल एवं आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी के बाद 
सांस्कृतिक सन्दा में लोक-परम्परा को रंजक एवं रोचक शैली में अभिव्यक्त 
करने वाले पण्डित विद्यानिवास मिश्र ही हैं तो कोई अत्युक्ति नहीं होगी (इनके 
Kaa गहन अनुभूति एवं चमत्कारपूर्ण अभिव्यक्ति के परिचायक हैं। लोक- 
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जीवन तथा लोक संस्कृति के शृङ्गार की अभिव्यक्ति के साथ जीवन की विविध 
बिसंगतियों एवं विषमताओं का आपके निबन्धों में सुन्दर चित्रण प्राप्त होता 
है । आपके निबन्ध राजनीतिक, धामिक, साहित्यिक, ऐतिहासिक तथा पौरा- 
णिक विषयों से सम्पन्न दिखायी देते हैं। इनमें कहीं-कहीं पर व्यंग्य-विनोद, 
हास-परिहास के साथ-साथ वर्तमान विपथगाओं पर तीब्र कटाक्ष मिलता है, जो 
राष्ट्रीय भावना को जाग्रत करने में सक्षम हैं। इनमें राष्ट्रीयता एवं देश भक्ति 
की उद्दाम भावनाएं मिलती हैं। इनकी ।रचना शैली कवितवमयी, संस्कृत-निष्ठ 
पदावली से युक्त है; जिसमें यत्र-तन्न लोक प्रचलित हिन्दी-उर्दू, अंग्रेजी तथा 
आंचलिक भाषाओं के शब्द, लोक प्रचलित मुहावरे और सोकोक्तियों के प्रयोग 
मिलते हैं । मिश्र जी ने अधिकांशतः ललित निबन्धो के कारण ही ख्याति प्राप्त 
की है । इनकी निबन्धगत रचना प्रक्रिया को ध्यान में रखकर इनके निबन्धों को 
मुख्यतः दो भागों में विभक्त किया जा सकता है : प्रथम-वैयक्तिक निबन्ध द्वितीय- 
समीक्षात्मक निबन्ध । प्रथम में 'छितवन को छाँह', “तुम चन्दन हम पानी', 
आँगन का पंछी और बनजारा मन', 'बझन्त आ गया पर कोई उत्कंठा नहीं', 
'मैंते सिल पहुँचाई', “मेरे राम का मुकुट भींग रहा है' आदि संकलित निबन्ध 
संग्रह हैं । द्वितीय में “हिन्दी की शब्द-सम्पदा' और “रीतिविज्ञान' आदि ग्रंथों 
को रखा जा सकता है। 


sio मिश्र के बाद कुवेरनाथ राय का नाम ललित निबन्धकारों में महत्व 
पूर्ण है । इनके निबन्धों में ललित निबच्धों की विकासोन्मुखो कला दिखायी देती 
हैं । उनमें वैयक्तिकता का सर्वत्र प्राधान्य है। आत्मपरक दीली में लिखे गये 
इनके निबन्ध पाठकों से रागात्मक सम्बन्ध स्थापित करते हैं। इनके fadi 
को पढ़ने से पाठक को कहानी जैसा आनन्द, कविता जैसा आकर्षण और 
उपन्यास जैसी जिज्ञासा प्राप्त होती है । “प्रिय नील कण्ठी', 'कामधेनु', 'महा- 
कवि की तर्जनी' और 'किरात नदी में चन्द्रमधु तथा पर्ण मुकुट', 'रस आखेटक , 
धान्धमादन” विषादयोग, निषाद बाँसरी आदि इनके निवन्ध संग्रह हैं। आपके 
प्रायः सभी निबन्ध ललित निबन्ध को कोटि में आते हैं; किन्तु विषय वैविध्य 
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की दृष्टि से वे भावात्मक, विचारात्मक, वर्णनात्मक वर्गों में रखे जा सकते 
हैं । 

इस युग के अन्य प्रभावशालो, व्यक्तित्व सम्पन्न समीक्षक तथा निवन्धकार 
zio शिव प्रसाद सिंह का नाम उल्लेखनीय है । इनके निबन्धों का संग्रह 'शिखरों 
के सेतु”, 'कस्तूरी gr और “चतुदिक' आदि हैँ । इनके निबन्ध अधिकतर समी- 
क्षात्मक, गवेषणापूर्ण विचारप्रधान और व्यंजक हैं। ललित निवन्धकार के रूप 
में आपको काफी ख्याति प्राप्त हुई है । ये आचार्य शुक्ल एवं डाक्टर हजारी प्रसाद 
हिवेदी के परम्परा के निवन्धकार होते हुए भी आधुनिक व्यंग्य प्रधान-ललित 
निबन्ध लिखने में काफी सिद्धहस्त हैं। इनके समीक्षात्मक निवन्ध भी काफी 
महत्त्वपूर्ण हैं D 5 

भारतेन्दु काल के पश्चात्‌ हिन्दी साहित्य में हास्य-व्यंग्य साहित्य का प्रणयन 
प्रायः बन्द-सा हो गया था लेकिन हिन्दी साहित्य का आधुनिक काल इस अभाव 
की पूति कर रहा है। हास्य-व्यंग्य प्रधान निवस्धकारों में बेचन शर्मा उग्र 
अन्नपूर्णानन्द, श्री कृष्ण प्रसाद गोड़ बेढब वनारसी', “नर्मदा प्रसाद खरे', 
'हृरिशंकर परसाई', “भ्रीलाल शुक्ल', “शरद जोशी”, “रवोन्द्र त्यागी, आदि 
महत्त्वपूर्ण हैं । इन निबन्धकारों ने व्यंग्य हास्य के माध्यम से आधुनिक युग में व्याप 
सामाजिक, साहित्यिक, राजनीतिक, समस्याओं और विषमताओं पर गम्भीर 
व्यंग्य और कहूक्ति की है । इन निबन्धकारों ने हिन्दी-निबन्ध साहित्य में व्याप्त 
नीरसता और अति बौद्धिकता को दूर कर उसे लोकप्रिय बनाने का सफल प्रयास 
किया है। 

¢ हरिशंकर परसाई ने हिन्दी साहित्य में व्ंग्य-विनोद पूर्ण लघु निबन्ध लिखने 

में अच्छी ख्याति प्राप्ति की है। इनके अधिकतर निबन्ध “साप्ताहिक हिन्दुस्तान! 
एवं ‘aiga नामक पत्रिकाओं में प्रकाशित हुए हैं। परसाई के निबन्ध व्यक्ति 
. और समाज की कमजोरियों एवं विसंगतियो पर तीखा व्यंग्य करते हैं। इनके 
कथ्य प्रतिपादन की शैली व्यंग्यप्रधान है । इनके व्यंग्य का विषय सामाजिक 
और राजनीतिक है । परसाई जी उपयुक्त स्थान के लिए उपयुक्त व्यंग्योत्पादक 
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अर्थपूर्ण शब्दों का चयन करते हैं इनके निवन्धों का संग्रह “तव की तब और 
थी? , “बेईमान के परत”, “पगडंडियों का जमाता', “सदाचार को ताबीज', 
'शिकायत मुझे भी है” तथा 'और अन्त में! आदि हैं । 

पण्डित श्रीलाल शुक्ल भी हिन्दी निबन्ध साहित्य के व्यंग्य निवन्धकारों में 
महत्त्वपूर्ण स्थान रखते हैं । इनके निबन्ध साहित्य गीत, कला, यात्रा, संस्मरण 
पुराणेतिहास आदि से अपरम्परित रूप से सम्बन्धित हैं। इनकी शैली भारतेन्दु 
युगीन शैली से भिन्न और अधिक सशक्त है। अपने समीप और दुर से संबंधित 
तथा सुपरिचित यथार्थ का दृष्टि सम्पन्न संयोजन सम्प्रेषण श्रीलाल शुक्ल के 
व्यंग्यों की विशेषताएं हैं। इनके व्यंग्य निबन्धों का संग्रह “अंगद का पाँव” तथा 
“यहाँ से वहाँ” अत्यन्त महत्त्वपूर्ण हैं जिसमें भारतीय समाज की विसंगतियों का 
बेजोड़ और सार्थक व्यंग्य रूप में चित्रण है । 

नव लेखन युग के सफल निबन्धकारों में डॉ० श्रीप्रसाद अपना एक विशिष्ट 
स्थान रखते हैं। इनके निबन्धों में सामाजिक समता, भारतीय संस्कृति के प्रति 
अनुराग ओर संसार की नश्वरता के प्रति आस्था दिखाई देती है । अपनी सर्ज- 
नाओं में ये मानव के चारित्रिक विक्रास पर विशेष बल देते हुए दिखाई पड़ते 
हैं। आदर्श चरित्र, आदर्श नागरिक का निर्माण इनकी साहित्य सर्जना का मुख्य 
लक्ष्य दिखाई देता है। नीरस विषय को भी सरस खप में प्रकट कर देने को 
इनमें अद्भुत क्षमता है। 'कंचन-मृग', “पतञ्ड़ सन्देश” आदि इनके उत्कृष्ट 
कोटि के निबन्ध है । इनके निबन्ध व्यक्तिव्यंजक ललित निबन्धो की कोटि में 
आते हैं।_) 

इस प्रकार हिन्दी का निबन्ध साहित्य अपने सम्यक्‌ रूप में भारतेन्द काल 
से होता हुआ लगभग डेढ सो वर्षों में आज प्रत्येक दृष्टि से विकसित एवं 
सम्बद्धित होता हुआ अनवरत रूप से आगे की ओर बढ़ता जा रहा है । इस 
प्रगति में अनेक नये प्रतिभा सम्पन्न लेखक, सर्जक निबन्धकार अपनी प्रतिभा को 
प्रकट करते हुए दीख पडते हैँ । सम्प्रति विषय वैविध्य के साथ ही साथ विविध 
शैलियों से मण्डित और निबन्धकारों के अप्रतिम विद्वत्तापूर्ण व्यक्तित्व से बंध 
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` कर हिन्दी निवन्ध साहित्य अपने चरमोत्कर्ष पर है तथा निरन्तर विकास को 
ओर अग्नसरित हो रहा है। 

हिन्दी निवन्ध साहित्य के विविध रूपों--विषयनिष्ठ (वस्तुनिष्ठ), विषयी- 
निष्ठ (व्यक्ति व्यंजक), गद्य काव्य, ललित-निबन्ध, सँस्मरण तथा व्यंग्यप्रघान' 
निबन्ध को ध्यान में रख कर उनके प्रतिनिधि निवन्धों का संकलन “हिन्दों निबन्ध : 
एक यात्रा” नामक इस संग्रह में किया गया है। इस संकलन में निवन्ध के ऐति- 
हासिक विकास क़म तथा उनके स्वरूप को ध्यान में रखकर विषय सामग्री का 
चयन किया गया है । i 

आशा है हिन्दी साहित्य के अध्येताओं के लिए यह संग्रह उपादेय होगा । 

में उन समस्त निबन्धकारों और प्रकाशकों के प्रति अपनी कृतज्ञता ज्ञापित 
करता हूँ जिनके निबन्ध इस संकलन में संग्रहीत हैं । अपने गुरुजनों तथा मित्रों 
का भी अत्यन्त आभारी हूँ जिनके सत्परामर्श से यह प्रस्तुत संकलन प्रस्तुत करने 
में सफलता मिली है। अन्त में मैं इस संग्रह के प्रकाशक लोकभारती प्रकाशन के ` 
स्वत्वाधिकारियों को भी साधुवाद देना अपना परम कर्तब्य समझता हूँ । i 


ufu भोवास्तन 
अनन्त चतुर्दशी 
सम्बत' २०३६ टीक 
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9 | आप 
Ya प्रतापनारायण FA 


ये भला बतलाइए तो आप क्या हैं आप कहते होंगे, वाह आप तो आप 
ही हैं, यह कहाँ की आपदा आई ? यह भी कोई पूछने का ढङ्क है ? पूछा होता 
कि आप कौन हैं तो वतला देते कि हम आपके पत्र के पाठक हैं और आप 
ब्राह्मण-संपादक हैं, अथवा आप पंडित जो हैं, आप राजा जो हैं, आप सेठ जी 
हैं, आप लाला जी हैं, आप बाबू साहब हैं, आप मियां साहब, आप निरे साहब 
` हैं। आप क्या हैं ? यह कोई प्रश्न की रीति ही नहीं है. वाचक महाशय ! यह 
हम भी जानते हैं कि आप आप ही हैं, और हम भी वही हैं, तथा इन साहबों 
को भी संत्री धोती, चमकोली पोशाक, degs अंगरखी (मिरजई), सीधी माँग, 
विलायती चाल, लंबी दाढ़ी और साहब्रानी हवस हो कहे देती है कि-- 

“किस रोग की हैं आप दवा कुछ न पूछिए ।” 

अच्छा साहब, फिर हमने पूछा तो क्यों पूछा ? इसीलिए कि देखें आप (आप) 
का ज्ञान रखते हैं वा नहीं, जिस आप को आप अपने लिये तथा ओरों के प्रति 
दिन रात मुंह पर धरे रहते हैं, वह आप क्या हैं ? इसके उत्तर में आप कहि- 
एगा कि एक सर्वनाम है, जैमे मैं, तू, हम, तुम, यह, वह आदि हैं वेसे हो आप 
भी है, और क्या है, पर इतना कह देने से न हमी संतुष्ट होंगे न आप ही के 
शब्दशास्त्र-जान का परिचय होना । इससे अच्छे प्रकार कहिए कि जैसे “मैं” का 
शब्द अपनी नम्रता दिखलाने के लिये बिल्ली की बोली का अनुकरण है, तु” 
का शब्द मध्यम पुरुष को तुच्छता व प्रीति सूचित करने के अर्थ में कुत्ते के 
संबोधन की नकल है, हम, तुम संस्कृत के अहं त्व का अपभ्र श है यह वह निकट 
और दूर की वस्तु वा व्यक्ति के द्योतनार्थ स्वाभाविक उच्चारण हैं, वैसे 'आप' 
कया है, किस भाषा के किंस शब्द का शुद्ध वा अशुद्ध रूप है ओर आदर हो में 
बहुधा क्यों प्रयुक्त होता है ? 
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हुजूर की मुलाजमत से अक्ल ने इस्तेअफा दे दिया हो तो दूसरी बात है, 
नहीं तो आप यह कभी न कह सकेंगे कि “आप” लफज फारसी या अरवीस्त, 
अथवा 'ओः इटिज ऐन इंगलिश वर्ड' । जब यह नहीं हैं तो खाहमखाह यह 
हिन्दी. शब्द है, - पर कुछ सिर पैर मूड गोड़ भी है कि यों ही ? आप छूटते ही 
सोच सकते हैं कि संस्कृत में आप कहते हैं जल को, और शास्त्रों में लिखा है कि 
विधाता ने सृष्टि के आदि में उसी को बनाया था, यथा---अप एव ससर्जादौ 
तासु वीर्यमवासृजत्‌’, तथा हिन्दी में पानी और फारसी में आव का अर्थ शोभा 


अथच प्रतिष्ठा आदि हुआ करता है, जैसे “पानी उतरिंगा तरवारिन को उइ - 


करछुलि के मोल बिकायं'' तथा “पानी उतरि गा रजपूती का उइ फिर fagat 
ते (वेश्या से भी) बहि जायं”, और फारसी में “आवरू खाक में मिला वैठे' 
इत्यादि । 

इस प्रकार पानी की ज्येष्ठता और श्रेष्ठता का विचार करके लोग पुरुषों 
को भी उसी के नाम से आप पुकारने लगे होंगे । यह आपका समझना निरर्थक 
तो न होगा, बड़प्पन और आदर का अर्थ अवश्य निकल आवेगा, पर खींच 
खाँचकर, और साथ ही यह शंका भी कोई कर बैठे तो अयोग्य न होगी कि 


पानी के जल, वारि, अंबु, नीर, तोय इत्यादि और भी तो कई नाम हैं उनका _ 


प्रयोग क्यों नहीं करते, 'आप' ही को सुर्खाब का पर कहाँ लगा है ? अथवा 
पानी की सृष्टि सबके आदि में होने के कारण वृद्ध ही लोगों को उसके नाम से 
पुकारिए तो युक्तियुक्त हो सकता है, पर आप तो अवस्था में छोटों को भी 
आप आप कहा करते हैं, यह आपकी कौन-सो विज्ञता है? या हम यों भी कह 


सकते हैं कि पानी में गुण चाहे जितने हों, पर गति उसकी नीचे ही होती है । . 


तो क्या आप हमको मुंह से आप-आप करके अधोगामी बनाना चाहते हैं ? हमें 
निश्चय है कि आप पानीदार होंगे तो इस बात के उठते ही पानी-पानी हो 
जायेंगे, और फिर कभी यह शब्द मुँह पर भी न.लावेंगे । 
सहृदय सुहृद्गण आपस में आप-आप की बोली बोलते भी नहीं हैं.। एक हमारे 
sdai मुलाकाती मौखिक मित्र बनने की अभिलाषा से आते-जाते थे, प्र जब 
ऊपरी व्यवहार मित्रता का-सा देखा तो हमने उनसे कहा कि बाहरी लोगों के 
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सामने की बात न्यारी है, अकेले में:अथवा अपनायत वालों के आगे आप आप न 
किया करो, इसमें : भिन्नता .क़ो .भिनभिनाहट पाई जाती है। पर वह इस बात 
को न माने; हमने .दो. चार" वार समझाया पर वह “आप” थे क्यों मानने लगे ? 
इस पर हमें झुंझलाहट छूटी तो-एक दिन उनके आते ही और “आप” का शब्द 
मुँह पर लाते ही हमने कह दिया कि आप की ऐसी तैसी ! यह क्‍या बात है 
कि तुम मित्र वनकर हमारा. कहना नहीं मानते ? . प्यार के साथ तू कहने में 
जितना मजा आता है उतना बनावट से आप साँप कहो, तो कभी सपने में 
नहीं आने का । इस उपदेश को वह मान गएं । सच तो यह है कि प्रेम शास्त्र 
में, कोई बंधन न होने पर भी इस शब्द का प्रयोग बहुत ही कम, वरंच नहीं 
के बराबर होता है। 

हिन्दी को कविता में हमने दो ही कवित्त इससे युक्त पाए हैं, एक तो 'आप 
को न चाह ताके बाप को न चाहिए', पर यह न तो किसी प्रतिष्ठित ग्रंथ का 
है, और न इसका आशय स्नेह संबद्ध हूँ । किसी जले सुने कवि ने कह मारा हो 
तो यह कोई नहीं कह सकता कि कविता में भो “आप” को पूछ है। दूसरी 
घनानंदजी की यह सवैया है-“'आपहि तौ मन हेरि ह्र्‍यो तिरछे करि नेनन 
नेह के चाव में” इत्यादि । पर यह भी निराशापूर्ण उपालंभ है । इससे हमारा 
यह कथन कोई खंडन नहीं कर सकता कि प्रेम समाज में “'आप'' का आदर 
नहीं है, तू ही प्यारा है। 

संस्कृत और फारसी के कवि भी त्वं ओर तू के आगे भवान्‌ और शुमा 
(तू का बहुवचन) का बहुत आदर नहीं करते । पर इससे आपको कया मतलव ? 
आप अपनी हिन्दी के 'आप' का पता लगाइए, और न लगे तो हम बतला देगे। 
संस्कृत में एक आप्त शब्द है जो सर्वथा माननीयः ही अर्थ में आता है यहाँ तक 
कि न्यायशास्त्र में प्रमाण चतुष्टय (प्रत्यक्ष, अनुमान, उपमान और शब्द) के 
अंतर्गत शाब्द प्रमाण का लक्षण ही यह सिखा है कि “आप्तोपदेशः शब्द! अर्थात्‌ 
आप्त पुरुष का वचन प्रत्यक्षादि प्रमाणों के समान ही प्रामाणिक होता है, वा 
यों समझ .लो: कि आत्तजन' प्रत्यक्ष, अनुमात्तं और उपमान. प्रमाण से सर्वथा 
प्रमाणित ही विषय `को शब्दबद्ध करते हैं ।. इससे जान पड़ता है कि जो सब 
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प्रकार की विद्या, बुद्धि, सत्य-भाषणादि सद्गुणों से संयुक्त हो वह आत है, 
और देवनागरी भाषा में आप्त शब्द सबके उच्चारण में सहजतया नहीं आ 
सकता । इससे उसे सरल करके आप बना लिया गया है और मध्यम पुरुष तथा 
अन्य पुरुष के अत्यन्त आदर का द्योतक करने में काम आता है। 'तुम बहुत अच्छे 
मनुष्य हो” और “यह बड़े सज्जन हैं'--ऐसे कहने से सच्चे मित्र बनावट के शत्रु 
चाहे जैसे 'पुलक प्रफुल्लित पूरित गाता” हो जायें, पर व्यवहारकुशल लोकाचारी 


पुरुष तभी अपना उचित सम्मान समझेंगे जब कहा जाय कि “आपका क्या : 


कहना है, आप तो बस सभी बातों में एक ही हैं” इत्यादि । 
अब तो आप समझ गए होंगे कि आप कहाँ के हैं, कौन हैं, कैसे हें । यदि 
इतने बड़े बात के बतंगड़ से भी न समझे हों तो इस छोटे से कथन में हम क्या 
समझा सकेंगे कि “आप! संस्कृत के आत्त शब्द का हिंदी रूपान्तर है; और माननीय 
अर्थ से सूचनार्थ उन लोगों (अथवा एक ही व्यक्ति) के प्रति प्रयोग में लाया 
जाता है जो सामने विद्यमान हों चाहे बातें करते हों, चाहे बात करने वालों 
के द्वारा पूछे बताए जा रहे हों अथवा दो वा अधिक जनों में जिनकी चर्चा हो 
रही हो । कभी-कभी उत्तम पुरुष के द्वारा भी इसका प्रयोग होता है, वहाँ भी 
शब्द और अर्थ वही रहता है, पर विशेषता यह रहती है कि एक तो सब कोई 
अपने मन से आपको (अपने तई) आप हो (आप्त) समझता है, और विचार कर 
देखिए तो आत्मा और परमात्मा को अभिन्नता या तद्रूपता कहीं लेने भी नहीं 
जाने पड़ती पर बाह्य व्यवहार में अपने को आप कहने से यदि अहंकार की गंध 
समझिए तो यों समझ लीजिए कि जो काम अपने हाथ से किया जाता है, और 
जो बात अपनी समझ स्वीकार कर लेती है उसमें पूर्ण निश्चय अवश्य ही हो 
जाता है, और उसी के विदित करने को हम और आप तथा यह एवं वे कहते 
हैं कि “हम आप कर लेंगे” अर्थात्‌ कोई संदेह नहीं है कि हमसे यह कार्य संपादित 
हो जायगा, “हम आप जानते हैं', अर्थात्‌ दूसरे के बतलाने की आवश्यकता नहीं 
है, इत्यादि । 
महाराष्ट्रीय भाषा के आपाजी भो उन्नीस विस्वा आप्त और आर्य के मिलने 
से इस रूप में हो गए हैं, तथा कोई माने या न माने, पर हम मना सकने का 
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साहस रखते हैं कि अरबी के अब्ब (पिता बोलने में अब्बा) और यूरोपीय 
भाषाओं में पाया (पिता), पोप (धर्म पिता) आदि भी इसी आप से निकले हँ । 
हाँ, इसके समझने-समझाने में भी जी ऊबे तो अंगरेजी के एबाट (Abot महंत) 
तो इसके हुई हैं, क्योंकि उस बोली में ga और दीर्घ दोनों आकार का स्थाना- 
पन्न 4 है, और “पकार? को “वकार? को बदल लेना कई भाषाओं की चाल है। 
रही (T) तो वह तो 'तकार” हई है। फिर वया न मान लोजिएगा कि एबाट 
साहब हमारे (आप) वरंच शुद्ध आत्त से बने हैं । 


हमारे प्रांत में बहुत से उच्च वंश के वालक भी अपने पिता को अप्पा कहते 
हैं, उसे कोई-कोई लोग समझते हैं कि मुसलमानों के सहवास का फल है, पर यह 
उनकी समझ ठोक नहीं है । मुसलमान भाइयों के लड़के कहते हैं अव्बा ओर 
हिंदू संतान के पक्ष में 'वकार' उच्चारण तनिक भी कठिन नहीं होता; वह अंग्रेजों 
की तकार और फारसवालों की टकार नहीं है कि मूँह ही से न निकले और सदा 
मोती का मोटी अर्थात्‌ स्थूलांग स्त्री और खस की टटट्टी का तत्तो अर्थात्‌ गरम 
ही हो जाय, फिर अब्बा को अप्पा कहना किस नियम से होगा ! हाँ, आप्त से 
आप और अप्पा तथा आपा की सृष्टि हुई है, उसी को अरबवालों ने अब्बा में 
रूपांतरित कर लिया होगा, क्योंकि उनकी वर्णमाला में “पकार' (पे) नहीं होता, 
सौ बिस्वा, बप्पा, बापू, बब्बा, बावा, बाबू आदि भी इसी से निकले हैं, क्योंकि 
जैसे एशिया की कई बोलियों में 'पकार' को 'बकार' व “फकार' से बदल लेते 
हैं, जैसे पादशाह-बादशाह और पारसी-फारसी आदि, वैसे ही कई भाषाओं में 
शब्द के आदि में 'बकार' भो मिला देते हैं, जैसे वकते शब--बवक्ते शब तथा 
तंग आमद--बतंग इत्यादि, और शब्द के आदि के हस्व अकार का लोप भी 
हो जाता है, जैसे अमावस का मावस (सतसंई आदि ग्रंथों में देखो) हस्व अका- 
रांत शब्दों में अकार के बदले हुस्व को दीर्घ उकार भी हो जाता है, जैसे एक- 
एकु स्वाद-स्वादु आदि, अथवा हस्व को दीर्घ, दीर्घ को हस्व अ, इ, उ, आदि, 
वृद्धि वा लोप भी हुआ ही करता है, फिर हम क्यों न कहें कि जिन शब्दों में 
अकार और पकार का संपर्क हो, एवं अर्थ से श्रेष्ठता की ध्वनि निकलती हो 
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बह प्रायः समस्त संसार के शब्द हमारे.आप्त महाशय या आप.ही के उलट-फेर 

से बने हैं । a UA KATIBA 

अब तो आप. प्रमझःगए न, . कि आएं क्या हे? अब भी न समझे तो हम 

नहीं कह सकते किःआप:समझदारी के कौन: हैं ? हाँ, आप ही को उचित होगा 

कि दमड़ी छदाम की ada किसी .पंसारी कें यहाँ से मोल ले आइए, फिर आप 

ही समझने लगिएगा किः आप्र “को हैं ? क़हाँ के हैं ? कौन के हैं ?” यदि वह 

भी न हो सके, और लेख पढ़ के आपे से बाहरः हो .जाइए तो. हमारा. क्या अप- 

राध है? हम केवल जी में कह लेंगे “शाव ! आप न समझो तो आपाँको के 
पड़ी छे? । एं ! अब. भी नहीं समझे ? वाह रे आप ! . 

WI "गेन aa डे * टे Q 
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२ | कवि-कर्ततव्य 
| महावीर प्रसाद द्विवेदी 


कवि-कर्त्तव्य से हमारा अभिप्राय हिन्दी के कवियों के कर्तव्य से है । समय 
ओर समाज की रुचि के अनुसार सब वातों का विचार करके हम यह लिखना 
चाहते हैं कि कवि का कर्त्तव्य क्या है। अपने मनोगत विचारों को हम थोडे ही 
लिखना चाहते हैं। 

अतः इस लेख को हम चार ही भागों में विभक्त करेंगे, अर्यात्‌--छन्द, 
भाषा, अर्थ और विषय । इन्हीं की यथाक्रम हम समीक्षा आरम्भ करते हैं । 
छ्न्द 

गद्य और पद्य दोनों ही में कविता हो सकती है । यह समझना अज्ञानता 
की पराकाष्ठा है कि जो कुछ छन्दोबद्ध है समी काव्य है। कविता का लक्षण 
जहाँ कहीं पाया जाय, चाहे वह गद्य में हो चाहे पद्य में वही काव्य है । लक्षण- 
हीन होने से कोई भी छन्दोबद्ध लेख काव्य नहों कहलाये जा सकते और लक्षण- 
युक्त होने से सभी गद्य-वन्ध काव्य-कक्ष में सन्निविष्ट किये जा सकते हँ, गद्य के 
विषय में कोई विशेष निर्दिष्ट करने को उतनी आवश्यकता नहीं, जितनी पद्य के 
विषय में है । इसलिये हम यहाँ पर पद्य ही का विचार करेंगे । भाषा, मर्य ओर 
विषय के सम्बन्ध में जो कुछ हम कहेंगे वह गद्य'के सम्बन्ध में मी प्रायः समान- 
भाव से प्रयुक्त हो सकेगा । 

जिन पंक्तियों में वणो या मात्राओं की संख्या नियमित होतो है, वे छन्द 
कहातो हैं, और छन्दों में जो कुछ कहा जाता है, वह पद्य कहलाता है । कोई- 
कोई छन्द ओर पद्य दोनों को एक ही अर्थ का वाचक मानते हैं। 

जो सिद्ध कवि हैं वे चाहे जिस छन्द का प्रयोग करें, उनका पद्य अच्छा ही 
होता है, परन्तु सामात्य कवियों के विषय .के अनुकूल छत्द योजना करनी 
चाहिये । जैसे समयविशेष में रागविशेष के गाये जाने से चित्त अधिक चमत्कृत 
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होता है,- वैसे ही वर्णन के अनुकूल वृत्त-प्रयोग करने से कविता का आस्वादन 
करने वालों को अधिक आनन्द मिलता है। गले में डाली हुई मेखला के समान 
वृत्त-हपिणी हार-लता को अनुचित स्थान में विनिवेशित करने से कवि को 
अज्ञानता दाशत होती है। इस लेख में हम इस वात का विवेचन नहीं करना 
चाहते कि किस विषय के लिये कौन-सा छन्द प्रयोग में लाना चाहिए । काव्य के 
मर्मज्ञ निपुण कवि स्वयमेव जान सकते हैं कि कौन-सा छंद कहाँ विशेष शोभा- 


वर्धक होगा । प्राचीन संस्कृत कवि.इसका पूरा-पुरा विचार रखते थे । उन्होंने 
ऋतुओं का वर्णन प्रायः उपजाति छन्द में किया है, नीति का वंशस्थ में किया 


है, चन्द्रोदयादि का रथोद्धता में किया है, वर्षा और प्रवास का मन्दाक्रान्ता में 


किया है ओर स्तुति, शौर्य आदि का शारद्ल-विक्रीडित और शिखरिणी में किया 
है। यही नहीं; वृत्त-रचना में छन्दशास्त्र के नियमों के अतिरिक्त वे लोग और- 


यर विषयों का भी ध्यान रखते थे। दोधक-वृत्त का लक्षण तीन भगण और 
दो गुरु हँ । इस नियम का प्रतिपालन करते हुए वे तीन ही तीन अक्षर वाले 
शब्द-प्रयोग करते थे, जिससे छन्द की शोभा विशेष बढ़ जाती थी । तोटक में 
चे रूखे अक्षर वाले हो शब्द रखते थे; क्योंकि ऐसे अक्षर वाले शब्दों से संगठित 
हुआ तोटक, ताल की द्रुतगति के समान, मन को सविशेष आनन्द प्रदान करता 


है। हिन्दी के कवियों को भी इन बातों का विचार करना चाहिए । ै 
दोहा, चोपाई, सोरठा, घनाक्षरो, छप्पय ओर सवैया आदि का प्रयोग हिन्दो 


में बहुत हो चुका । कवियों को चाहिये कि यदि वे लिख सकते हैं, तो इनके 
अतिरिक्त और-और भी छन्द भी लिखा करें। हम यह नहों कहते कि ये छन्द 
नितान्त परित्यक्त ही कर दिये जाये । हमारा अभिप्राय यह है क्रि इनके साथ- 
साथ संस्कृत-काव्यों में प्रयोग किये गये वृत्तों में से दो-चार उत्तमोत्तम वृत्तों का 
भो प्रचार हिन्दी में किया जाय । इन वृत्तो में द्रतविलम्बित, वंशस्य और वसन्त- 
तिलका आदि वृत्त ऐसे हैं जिनका प्रचार हिन्दी में होने से हिन्दी-काव्य की 
विशेष शोभा बढ़ेगी । किसी-किसी ने इन वृत्तों का प्रयोग भो आरम्भ कर दिया 
है। यह सूचना उन्हीं लोगों के. लिए है जो सव प्रकार के छन्द लिखने में समर्थ 
हैं, जो घनाक्षरी और दोहे अथवाः चोपाई की सीमा उल्लङ्घन करने में असमर्थ * 
हैं, उनके लिए नहीं । 
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आजकल की बोलचाल को हिन्दी का कविता उदू के विशेष प्रकार के छंदो 
में अधिक खुलती है, अतः ऐसी कविता लिखने में तदनुकूल छन्द प्रयुक्त होने 
चाहिए। 

कुछ-कुछ कवियों को एक ही प्रकार का छन्द सध जाता है, उसे ही वे 
अच्छा लिख सकते हैं । उनको दूसरे प्रकार का छन्द लिखने का प्रयत्न भी नहीं 
करना चाहिए। यदि कविता सरस और मनोहारिणी है, तो चाहे वह एक ही 
अथवा बुरे से बुरे छन्द में क्यों न हो उससे आनन्द अवश्य ही मिलता है। 
तुलसीदास ने चोपाई और विहारोलाल ने दोहा लिखकर ही इतनी कीति 
सम्पादन को है। प्राचीन कवियों की भी किसी-किसी वृत्त से समधिक स्नेह 
था । वे अपने आहत वृत्त ही को अधिक काम में लाते थे और उनमें उनकी 
कविता खुलती भी अधिक थी । भारवि का वंशस्थ, रत्नाकार की वसन्ततिलका, 
भवभूति ओर जगन्नाथराय की शिखरिणी, कालिदास की मन्दाक्रान्ता और राज- 
शेखर का शार्दूलविक्री ड़ित इस विषय में प्रमाण हैं । 

पादान्त में अनुप्रास-हीन छन्द भी हिन्दी में लिखे जाने चाहिए । इस प्रकार 
के छन्द जब संस्कृत, अंग्रेजी ओर बंगला में विद्यमान हैं, तव कोई कारण नहीं 
कि हमारी भाषा में वे न लिखे जायं । संस्कृत ही हिन्दी की माता है । संस्कृत का 
सारा कविता साहित्य इस तुकबन्दी बखेड़े से बहिर्गत-सा है । अतएव इस विषय 
में यदि हम संस्कृत का अनुकरण करें तो सफलता की पूरी-पूरी आशा है। 
अनुप्रास युक्त पादान्त सुनते-सुनते हमारे कान उस प्रकार की पंक्तियों के पक्ष- 
पाती हो गये हैं । इसलिए अनुप्रास-हीन रचना अच्छी नहीं लगती । ब्रिना JT- 
वाली कविता के लिखने अथवा सुनने का अभ्यास होते ही वह भी अच्छो लगते 
लगेगी, इसमें कोई संदेह नहीं । अनुप्रास और यमक आदि शब्दाडम्वर कविता 
के आधार नहों, जो उनके न होने से कविता निर्जीव हो जाय, या उससे कोई 
अपरिमेय हानि पहुँचे, कविता का अच्छा बुरा होना विशेषतः अच्छे अर्थ 
ओर रस-बाहुल्य पर अवलम्बित है । परन्तु अनुप्रासो के ढूँढने का प्रयास उठाने 
में समुचित शब्द न मिलने से अर्थाश की हानि हो जाया करती है, इससे कविता 
की चारुता नष्ट हो जाती है। अनुभ्रासों का विचार न करने से कविता 


CE-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


१० हिन्दी निबन्ध : एक यात्रा 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


लिखने में सुगमता भी होती है, और मनोऽभिलषित अर्थ व्यक्त करने में विशेष 
कठिनाई भी नहीं पड़ती'। अतएव पादान्त में अनुप्रास-हीन छन्द हिन्दी में 
लिखे जाने की.बड़ी आवश्यकता है। संस्कृत में प्रयोग किये गये शिखरिणो, 
वंशस्थ और वसन्ततिलका आदि वृत्त ऐसे हैं, जिनमें अनुप्रास का न होना 
काव्य-रसिकों को बहुत ही कम खटकेगा । पहले-पहल इन्ही वृत्तों का प्रयोग 
होना चाहिये । । 

किसी भी प्रचलित परिपाटी का क्रम-भंग होता देख प्राचीनता के पक्षपाती 
बिगड़ खड़े होते हैं और नई चाल के विषय में नाना प्रकार की कुचेष्टाएं और 
दोषोदभावनाएं करने लगते हैं, यह स्वाभाविक बात है । परन्तु यदि इस प्रकार 
की टीकाओं से लोग डरते, तो संसार से नवीनता का लोप हो जाता । हमारा 
यह मतलब नहीं कि पादान्त में अनुप्रास वाले छन्द लिखे हो न जाया करें। 
हमारा कथन इतना ही है कि इस प्रकार के छन्दों के साथ अनुप्रासहीन छन्द 
भी लिखें जायं, बस । 
भाषा ; 

कवि को ऐसी भाषा लिखनी चाहिए जिसे सव कोई सहज में समझ ले 
और अर्थ को हृदयङ्गम कर सके । पद्य पढ़ते ही उसका अर्थ वुद्धिस्थ हो जाने 
से विशेष आनन्द प्राप्त होता है और पढ़ने में जी लगता है । परन्तु जिस काव्य 
का भावार्थ कठिनता से समझ में आता है, उसके अवलोकन में जो नहीं लगता 
और बराबर अर्थ का विचार करते-करते उससे विरक्ति हो जाती है । जो कुछ 
लिखा जाता है, वह इसी अभिप्राय से लिखा जाता है कि लेखक का हूद्गत भाव 
दुसरे समझ जाये । यदि इस उद्देश्य की ही सफलता न हुई, तो लिखना ही 
व्यर्थ हुआ । अतएव क्लिष्ट की अपेक्षा सरल लिखना ही सब प्रकार से वांछनीय 
है । कालिदास, भवभूति और तुलसीदास के काव्य सरलता के आकार हैं; परम 
विद्वान होकर भी उन्हाने सरलता ही को विशेष मान दिया है, इसलिए उनके 
काव्यों का इतना आदर है । जो काव्य सर्वसाधारण की समझ के बाहर 
होता है, वह बहुत कम लोकमान्य होता है । कवियों को इसका सदैव ध्यान 
रखना चाहिए । ; 
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कविता लिखने में व्याकरण के नियमों की अवहेलना न करनी चाहिए । 
शुद्ध भाषा का जितना मान 'होता हे. अशुद्ध का उतना नहीं होता।। व्याकरण 
का विचार न करना कवि. की तद्विषयक अज्ञानता का सूचक हैं । कोई-कोई 
कवि व्याकरण के-नियमों की ओर हृवपात तक नहीं करते । यह बड़े खेद और 
लज्जा की बात है। -ब्रजभाषा: को कविता में कविजन मनमानी : निरंकुशता 
दिखलाते हैं यह उचितः नहीं'। जहाँ तक सम्भव हो, शब्दों का सूल रूप न 
बिगडना चाहिए । : 

मुहाविरे का भी विचार रखना चाहिए । वेमुहाविरा-भापा अच्छी नहीं 
लगती । “क्रोध क्षमा कीजिए” इत्यादि वाक्य कान को भतिशय पीड़ा पहुँचाते 
हैं मुहाविरा भी भाषा का प्राण है; उसे जिसने नहीं आना, उसने कुछ नहीं 
जाना । उसकी भाषा कदापि आदरणीय नहीं हो सकती । 

बिषय के अनुकूल शब्द स्थापना करनी चाहिए । कविता एक अपूर्व रसायन 
है । उसके रस को सिद्धि के लिए बढ़ी सावधानी, वड़ो मनोयागिता और बड़ी 
चतुराई आवश्यक होतो. है । रसायन सिद्ध करने में आँच के न्यूनाधिक होने से 
जैसे रस विगड़ जाता है, वैसे ही यथोचित शब्दों का उपयोग न करने से 
काव्यरूपी रस भी बिगड़ जाता है । किसी-किसी स्थल-विशेष पर रूक्षाक्षर 
वाले शब्द अच्छे लगते हैं, परन्तु और सर्वत्र ललित और मधुर शब्दों का हो 
प्रयोग करना उचित है। शब्द चुनने में अक्षर-मैत्री का बिशेष विचार रखना 
चाहिये । अच्छे अर्थ का द्योतक न होकर भी कोई-कोई पद्य केवल अपनी मधु- 


रता ही से पढ़नेवालों के अन्तःकरण को द्रवीभृत कर देता है। “हटत उड़ बैठे | 


तरु जाई” इत्यादि वाक्य लिखना हिन्दी की कविता को कलङ्कित करना है। 
शब्दों को यथा-स्थान रखना चाहिये । शब्द-स्थापना ठीक न होते से कबिता 
की दुर्दशा होती है और अर्थांश में जो क्लिष्टता आ जातो है, उसके उदाहरण 
“हिन्दी-कालिदास की समालोचना" में दिये जा चुके हैं । 
गद्य और पद्य को भाषा पृथक्‌-पृथक्‌ न होनी चाहिये । हिन्दी ही एक ऐसी 
भाषा है, जिसके गद्य में एक प्रकार की ओर पद्य से दूसरे प्रकार की भाषा 
लिखी जाती है । सभ्य-समाज : की जो भाषा हो उसी भाषा में गद्य-पद्यात्मक 
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साहित्य होना चाहिए । गद्य का प्रचार हिन्दी में थोड़े दिनों से हुआ है । पहले 
गद्य प्रायः न था; हमारा साहित्य केवल पद्यमय था । गद्य-साहित्य की उत्पत्ति 
के पहले पद्य में ब्रजभाषा ही का सार्वदेशिक प्रयोग होता था । अब कुछ अन्तर 
होते लगा है। पद्य की इस समय उन्नति हो रहो है। अतएव अब यह सम्भव 
नहीं कि गद्य की भाषा का प्रभाव पद्य पर न'पड़े। जो प्रबल होता है वह निर्बल 
को अवश्य अपने वशीभूत कर लेता है । यह बात भाषा के सम्बन्ध में भी 
तद्वत पायी जाती है । पचास वर्ष पहले के कवियों की भाषा इस समय के 
कवियों की भाषा से मिलाकर देखिए । देखने से तत्काल विदित हो जायेगा 
कि आधुनिक कवियों पर बोल-चाल की हिन्दी भाषा ने अपना प्रभाव डालना 
आरम्भ कर दिया है;"उनकी लिखी व्रजभाषा की कविता में बोल-चाल (खड़ी 
बोली) के जितने शब्द और मुहाविरे मिलेंगे उतने ५० वर्ष पहले कवियों की 
कविता में कदापि न मिलेंगे यह निश्चित है कि किसी. समय बोल-चाल की 
हिन्दी-भाषा, ब्रजभाषा की कविता के स्थान को अवश्य छीन लेगी । इसलिये 
कवियों को चाहिए कि वे क्रम-क्रम से गद्य को भाषा में भी कविता करना 
आरम्भ करे--बोलना एक भाषा और कविता में प्रयोग करना दूसरी भाषा 
प्राकृतिक नियमों के विरुद्ध है। जो लोग हिन्दी बोलते हैं ओर हिन्दी ही के 
गद्य-साहित्य को सेवा करते हैं, उनके पद में ब्रज की भाषा का आधिपत्य बहुत 
दिनों तक नहीं रह सकता । 


, अर्थ 


अर्थ-सोरस्य ही कविता का प्राण है । जिस पद्य में अर्थ का चमत्कार नहीं, 
वह कविता नहीं । कवि जिस विषय का वर्णन करे उस विषय से उसका 
तादात्म्य हो जाना चाहिए। ऐसा न होने से अर्थ-सोरस्य नहीं आ सकता । 
विलाप-वर्णन करने में कवि से मन में यह भावना होनी चाहिए कि वह स्वयं 
* विलाप कर रहा है और वर्णित दुःख का स्वयं अनुभव कर रहा है। प्राकृतिक 
वर्णन लिखने के समय उसके अन्तःकरण में यह हढ़ संस्कार होना चाहिए कि 
वर्ण्यमान नदी, पर्वत अथवा वन के सम्मुख वह स्वयं उपस्थित होकर उनकी 
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'शोभा देख रहा है । जब कवि की आत्मा का ब्य विषयों से इस प्रकार निकट 
सम्वन्ध हो[जाता है, तभी उसका किया हुआ वर्णन यथार्थ होता है और तभी 
उसकी कविता पढ़कर पढ़नेवालों के हृदय पर तद्वत्‌ भावनाएं उत्पन्न होती zi 
कविता करने में, हमारी समझ में, अलङ्कारों को बलात्‌ लाने का प्रयत्न न 
करना चाहिए । विषय-वर्णन के झोके में जो कुछ मुख से निकले उसे ही रहने 
देना चाहिए । वलात्‌ किसी अर्थ के लाने को चेष्टा करने की अपेक्षा प्रकृत भाव 
से जो कुछ आ जाय उसे ही पद्य-बद्ध कर देना अधिक सरल और आह्वादकारक 
होता है । अपने मनोनीत अर्थ को इस प्रकार व्यक्त करना चाहिए कि पद्य पढ़ते 
ही पढ़नेवाले उसे तत्क्षण हृदयङ्गम कर सके, क्लिष्ट कल्पना अथवा सोच-विचार 
करने की आवश्यकता न पड़े। | 

बहुत-से शब्द ऐसे हैं जो सामान्य रीति से सब एक ही अर्थ के व्यञ्जक हैं, 
परन्तु विशेष ध्यानपूर्वक देखने अथवा धातु के अर्थ का विचार करने से पृथक्‌- 
पृथक्‌ शब्दों में पृथक्‌-पृथक्‌ शक्तियों का गभित रहना प्रकट होता है । 'तन्वी' 
शब्द का सामात्य अर्थ स्थल विशेष में स्त्री होता है । परन्तु 'तनु' शब्द का अर्थ 
कृश होने के कारण 'तन्वो' का विशेष अर्थ दुर्वल है । यदि कहें कि “यह 'तस्वी' 
अपने पति के साथ सुख से अपने घर में रहती है तो यहाँ “तन्वी' शब्द उस 
अर्थ का व्यञ्जक नहीं हो सकता जो अर्थ 'बामा' इत्यादि शब्दों का होता है । 
परन्तु यदि कहें कि “तन्वी अपने प्रियतम का वियोग बड़े धैर्ये से सहन कर रहो 
है” तो यहाँ “तन्वी! शब्द की गर्भित शक्ति से वियोग उद्योत अर्थ को सहायता 
पहुँचती है । अतः ऐसे स्थल पर इस शब्द का प्रयोग बहुत प्रशस्त है। अर्थ- 
सौरस्य के लिए, जहाँ तक सम्भव हो, ऐसे ही शक्तिमान्‌ शब्दों का प्रयोग 
करना चाहिए । 

घनाक्षरी और सवैया आदि लिखने वाले कुछ कवियों की कविता में कभी- 
कभी अनेक निरर्थक शब्द आ जाते हैं। कभी-कभी शब्दों के ऐसे विकृत रूप 
प्रयुक्त हो जाते हैं कि उनका अर्थ ही समझ में नहीं माता । कभी-कभी पादान्त 
में समान अक्षर लाने ही के लिए निरर्थक अथवा अपभ्र श शब्द लाये जाते हैं । 
ब्रजभाषा की कविता, अथवा घताक्षरी या सवैया के हम प्रतिकूल नहीं, परन्तु 
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हमारा . मतः है .कि क्षर्थ के सौरस्य .ही की ओर कवियों का. ध्यान अधिक 
होना चाहिए, शब्दों के आडम्बर,क्री ओर नहीं । , अर्थ-हीन अथवा अनुपयोगी 
शब्द न लिखे जाने चाहिए और न. शब्दों के प्रकृत रूप को विगाड़ना चाहिए । 
शब्दों के बिगाड़ने से उनके बियड़े-हुए रूप पढ़नेवालों के कान को खटकते ka 
और जिस अर्थ में वे प्रयुक्त होते हैं, उस अर्थ की. वे कमी-क॒भी पोषकता भो 
नहीं करते । ; 
अश्लीलता और ग्राम्यता-गर्भित अर्थो से कविता को कभी न दूषित करना 
चाहिए और न देश, काल तथा लोक आदि के विरुद्ध कोई वात कहनी चाहिए । 
कविता को सरस बनाने का प्रयत्न करना चाहिए । नीरस पद्यों का कभी आदर 
नहीं होता । जिसे पढ़ते ही पढ़नेवाले के मुख से 'वाह' न निकले, अथवा उसका 
मस्तक न हिलने लगे, अथवा . उसको दन्त-पंक्ति न दिखलाई देने लगे, अथवा 
जिस रस की कविता है, उस रस के अनुकूल वह व्यापार न करने लगे, तो वह 
कविता, कविता ही नहीं, वह तुकवन्दी मात्र है। कविता के सरल होने ही से 
थे उपर्युक्त बातें हो सकती हैं, अन्यथा नहीं । रस ही कविता का सबसे बढ़ा 
गुण है । श्रीकण्ठ-चरित के कर्ता ने ठोक कहा.है-- 
तैस्तैरलंक्ृतिशतैरवतंसितोऽपि 
रूढ़ो महत्यपि पदे धुतसौष्ठवोऽपि । 
नुनं विना घनरसप्रसराभिषेकं 
काव्याधिराजपदमर्हति न प्रबन्धः N 
अर्थात्‌ सैकड़ों अलङ्कारों से अलंकृत होकर भी, शब्द-शास्त्र के उच्चासन 
पर अधिरूढ़ होकर भी और सव प्रकार के सौष्ठव को धारण करके भी, रस-रूपो 
अभिषेक के विना, कोई भी प्रवन्ध काव्याधिराज पदवी को नहीं पहुँचता । 


बिषय RR 

कविता का विषय सनोरञ्जक ओर उपदेश-जनक होना चाहिए । यमुना के 
किनारे-किनारे केलि-कौतूहल का अद्भुत-अद्भुत वर्णन बहुत हो चुका .। न पर्‌की- 
याओं प्रर प्रउच्ध लिखने की अब कोई आवश्यकता है और न स्वंकीयाओं के 
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'गतागत” की पहेली बुझाने की । चींटो से लेकर हाथो: पर्यन्त पशु; भिक्षुक से 
' लेकर राजा पर्यन्त मनुष्य; fag से लेकर समुद्र पर्यन्त जल; अनन्त आकाश; 
अनन्त पृथ्वो; अनन्त पर्वत--सभो पर कविता हो सकती है; सभो से उपदेश 
सभी के वर्णन से मनोरंजन हो सकता है । फिर बया कारण है कि इन विषयों 
को छोड़ कर कोई-कोई कवि स्त्रियों की चेष्टाओं का वर्णन करना ही 
कविता की चरम सोमा समझते हैं ? केवल अविचार और अन्धपरम्परा ! यदि 
'मेघनाद-वध” अथवा 'यशवन्तराव महाकाव्य वे लिख नहीं सकते, तो उनको 
ईश्वर की निःसीम सृष्टि में से छोटे-छोटे सजीव अथवा निर्जीव पदार्थों को 
चुन कर उन्हीं पर छोटी-छोटी कविताएँ करनी चाहिए । अभ्यास करते-करते 
शायद कभी, किसो समय, वे इससे अधिक योग्यता दिखलाने में समर्थ हों और 
दण्डी कवि के कथनानुसार* शायद कभी वाग्देवी उन पर सचमुच ही प्रसन्न 
हो जायं । नायिका के हाव-भावादि के वर्णन का अभ्यास करनेवालों पर भी 
सरस्वती की कृपा हो सकतो है; परन्तु तदर्थ उसकी उपासना न करना ही 
अच्छा है। 
संस्कृत में agan: उत्तमोत्तम काव्य विद्यमान हैं। अतः उस भाषा में 
काव्यप्रकाश, ध्वन्यालोक, कुवलयानन्द, रसतरङ्गिगी आदि साहित्य के अनेक 
लक्षण-ग्रन्थों का होता अनुचित नहीं । परन्तु हिन्दी भाषा में सतुकाव्य का प्राय: 
अभाव है। इस कारण अलङ्कार और रस-विवेचन के झगड़ों से जटिल ग्रन्थों के 
बनने की हम कोई आवश्यकता नहीं देखते । 'हेला' हाव का लक्षण ओर उसका 


१. न विद्यते पूर्व वासना गुणानुबस्धिप्रतिभानमदृभुतम्‌ ।. 
श्रुतेन यत्नेन च वागुपासिता. ध्र,वं करोत्येवः कमप्यनुग्रहम्‌ ॥ 


अर्थात्‌--पूर्ववासना भोर : अद्भुत प्रतिभा न होने पर भी शास्त्र के अनु- 
शीलन ओर यत्न टा द्वारा उपासना की गयी तो सरस्वती अनुग्रह 


अवश्य ही करतो.हे. ः 
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चित्र देखने से क्या लाभ? अथवा दीपकालङ्कार व उसके सूक्ष्म से भी सुक्ष्म 
भेदों को जानने का कया उपयोग ? हिन्दी में ऐसे कितने काव्य हैं जिनमें ये भेद ` 
पाये जाते हैं हमारी अल्प-बुद्धि के अनुसार रस-कुसुमाकर और जसवन्तजसो 
(!) भूषण के समान ग्रन्थों को इस समय आवश्यकता नहीं । इनके स्थान में यदि 
कोई कवि किसी आदर्श-पुरुष के चरित्र का अवलम्बन करके एक अच्छा काव्य 
लिखता तो उससे हिन्दी-साहित्य को.अलभ्य लाभ होता । कनिष्ठा और ज्येष्ठा 
का भेद ओर उनके चित्र देखे तो क्या और न देखे तो क्या ? और उत्पेक्षा 
अलङ्कार का लक्षण नामानुसार सिद्ध हो गया तो क्या और न सिद्ध हुआ तो 
बया ? नायिकाओं के भी झगड़ों में उलझने से हानि के अतिरिक्त लाभ की कोई 
सम्भावना नहीं । हिन्दी काव्य की हीन दशा को देखकर कवियों को चाहिए कि 
चे अपनी विद्या, अपनी बुद्धि और अपनी प्रतिभा का दुरुपयोग इस प्रकार के 
ग्रन्थ लिखने में न करें । अच्छे काव्य लिखने का उन्हें प्रयत्न करना चाहिए । 
अलंकार, रस और नायिका-निरूपण बहुत हो चुका । 

इस समय कवियों का एक दल कवि-समाजों और कवि-मण्डलों में बद्ध 
होकर समस्या-पूर्ति करने में व्यग्र हो रहा है । इन पूर्तिकारों में से कुछ को छोड़- 
कर शेष, कविता के नाम की भो बड़ी हो अवहेलना कर रहे हैं । इनको चाहिए 
कि बिना योग्यता सम्पादन किये समस्यापूति करने के झगड़े में न पड़ें । अच्छी 
समस्यापुति करना असाधारण प्रतिभावान्‌ का काम है। एक साधारण कवि 
` अपने मनोऽनुकूल विषय पर एक ही घड़ी में चाहे ५० पद्य लिख डाले और वे 
सब चाहे अच्छे भी हों, परन्तु किसी समस्या के टुकड़े पर अच्छी कविता करने में 
वह शायद ही सफल-मनोरथ होगा । समस्यापूर्ति के लिए असामान्य कौशल और 
प्रबल प्रतिभा की आवश्यकता है । इस समय प्रतिभा का पूरा-पूरा विकास बहुत 
कम देखा जाता है, इसलिए समस्याओं की पूर्ति भी प्राय: अच्छी नहीं होती । 
हमारी यह सम्मति है कि समस्या-पूति के विषय को छोड़कर अपनी-अपनी 
इच्छा के अनुसार विषयों को चुन कर, कवि को यदि बड़ी& हो सके, तो छोटी 
ही छोटी स्वतन्त्र कविता करनी चाहिए; ~ इस प्रकार को कविताओं का 
हिन्दी में अभाव है । aiin : 


पह 
® 
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संस्कृत "करि अग्रेजी कस्मि! कनक हिन्दी में? कैरेने की ओर झी 
कवियों की रुचि बढ़ने लगी है; परन्तु स्वतन्त्र कविता की अपेक्षा दूसरे की 
कविता का अनुवाद अन्य भाषा में करना बड़ा कठिन काम है। एक शीशी में 
भरे हुए इत्र को जव दूसरी शीशी में डालने लगते हैं तव डालने में ही पहले 
कठिनता उपस्थित होती है; और यदि बिना दो-चार बूंद इधर-उधर टपके वह 
शीशी में चला भी गया, तो इस उलट-फेर में उसके सुवास का विशेषाज अवश्य 
उड़ जाता है । एक भाषा की कविता का दूसरी भाषा में अनुवाद करना मूल 
कवि का अपमान करना है; क्योंकि अनुवाद के द्वारा उनके गुणों का ठीक-ठीक 
परिचय न होने के कारण पढ़ने वालों की दृष्टि में वह होन हो जाता है। 
इसलिए किसी पुस्तक का अनुवाद आरम्भ करने के पहले अनुवादक को अपनी 
योग्यता का विचार फर लेना नितान्त आवश्यक है। सच है कि जो अच्छा कवि 
है वही अच्छा अनुवाद करने में समर्थ हो सकता है; दूसरा नहीं । परन्तु अच्छा 
कवि होना भी दुर्लभ है। महाकविं मङ्खक ने ठीक कहा है-- 


तान्यर्थरत्तानि न सन्ति येषां सुवर्णसंघेत च ये न पूर्णाः । 
ते रीतिमात्रेण दरिद्रकल्पा यान्तोशवरत्वं हि कथं कवीनाम्‌ ॥ 


अर्थात्‌--अर्थ-रत्न और स्वर्ण-समूह से जो परिपूर्ण नहीं हैं, वे महादरिद्री 
लोग केवल रोति-मात्रा का अवलम्बन करके फवीश्वर को पदवी कदापि नहीं पा 
सकते । 

काव्य के गुणों और दोषों की विवेचना संस्कृत की जिन पुस्तकों में है, उनमें 
कवियों के कर्त्तव्य और अकर्त्तव्य पर बहु: कुछ कहा गया है । परन्तु उन सब 
बातों का विद्वार हम यहाँ पर नहीं कर सकते । केवल स्थूल-स्थूल बातों हो के 
विचार की इच्छा से हमने यह लेख आरम्म किया था । अतएव, अब हम इसे 
यही समाप्त करते हैं । 


[२] 
संसार में R देवताओं का अवतार कई प्रकार का और कई कामों 
के लिए होता है । X कार्य करने वाले प्रतिभाशाली मनुष्य हो अवतार 
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हैँ । स्वाभाविक कवि भी एक प्रकार के अवतार हैं। इस पर कदाचित्‌ कोई 
प्रश्‍न करे कि अकेले कवि ही क्यों अवतार माने गये; और लेखक इस पर न 
बिठाये गये ? तो यह कहा जा सकता है कि लेखक का समावेश कवि में है, 
पर कवियों में कुछ ऐसी विशेष शक्ति होती है, जिसके कारण उनका प्रभाव 
लोगों पर बहुत पड़ता है । अब मुख्य प्रश्‍न यह है कि कवि का अवतार होता 
ही क्यों है ? पहुँचे हुए पण्डितों का कथन है कि कवि भी “'धर्मसंस्थापनार्थाय'' 
उत्पन्न होते हैं। उनका काम केवल तुक मिलाना या 'पावस-पचासा' लिखना 
ही नहीं है। तुलसीदास ने कवि होकर वैष्णव-धर्म की स्थापना की है; मत- 
मतान्तरों का भेद मिटाया है और “ज्ञान के पन्थ को कृपाण की घार” 
बताया है। प्रायः उसी प्रकार का क्राम, दूसरे रूप में सूरदास, कबीर और 
लल्लूलाल ने किया है । हरिशचन्द्र ने शुरता, स्वदेश-भक्ति और सत्य, प्रेम का 
धर्म चलाया है । जिन कवियों ने केवल संस्कृत भाषा ही का भाण्डार भरा है 
वे भी, किसी न किसी रूप में, लोगों के उपदेशक थे। हिन्दी के जितने कवि 
प्रसिद्ध हैं उन्होंने देश, काल, अवस्था और पात्र के अनुसार ही कविता की है। 
दुसरे देशों और दूसरी भाषाओं के कवियों का नाम लेने की यहाँ आवश्यकता 
नहीं, क्योंकि हिन्दी के पूर्ववती कवियों ने समय-समय पर अपने कर्तव्य को 
समझा है। और उसका पालन भी किया है। राजा शिवप्रसाद-सहश इति- 
हासकारों ने भी अवतार का काम किया है, यद्यपि उनके विचारों को लोग 
मानते नहीं । सारांश यह कि कवियों को ऐसा करना पड़ता है--वे स्वभाव 
ही से ऐसा करते हैं--कि संसार का कल्याण हो ओर इस प्रकार उनका नाम 
आप ही आप अमर हो जाय । भूषण के समान कवियों ने तो राजनीतिक 
आन्दोलन तक उपस्थित कर दिया है । “पूर्ण कवि ने हमें यह उपदेश दिया 
है कि जो लोग बोलचाल की भाषा से किसी प्रकार अप्रसन्न हैं वे भी अपनी 
पुरानी ब्रज (कविता) की बोली को बिना तोड़े-मरोड़े काम में ला सकते हैं, 
और यदि वे चाहें तो बोलचाल की भाषा में कविता कर सकते हैं । सारांश 
यह है कि कविता ही के लिए कविता करना एक तमाशा है। हिन्दी में 
कविता-सम्अन्धी इस प्रकार के लेख पढ़कर बाहर के लोग यह अनुमान कर 


“रे 
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सकते हैं कि कदाचित के कवि अपना कर्तव्य नहीं जानते, नहीं तो उनके 
लिए ऐसा लेख न लिखा जाता । यदि कोई मराठी या बंगला के समाचार-पत्र 
या मासिक-पत्र पढ़े, तो उसे उनमें ऐसे लेख न मिलेंगे । ऐसे लेख उन भाषाओं 
में कम से कम चालीस वर्ष पहले निकल चुके हे । और उन लेखों के अनुसार 
उन भाषाओं की कविता इतने समय में इतनी ऊंची हो गई है क्रि समालोचकों 
के लिए जन्म भर विचार करने की सामग्री तैयार है। भाषा या साहित्य की 
जब जेसी अवस्था होती है, तब उसमें उसी प्रकार के लेख निकलते हैं । हम 
यहाँ पर इस विषय का एक उदाहरण देते है। एक बार 'छत्तीसगढ़-मित्र' में 
हिन्दी-व्याकरण के विषय में कुछ लेख निकले थे। उस पर एक महाराष्ट्र सज्जन 
ने बम्बई से (संपादक से) पूछा कि कया हिन्दी में व्याकरण नहीं है ? इस पर 
सुनने में आया कि सम्पादक ने उनको यह उत्तर दिया कि और-और भाषाओं 
के समान हिन्दी में कोई व्याकरण है । परन्तु इस विषय का निरूपण विदेशियों 
ने क्रिया है । हिन्दुस्तानी लोग न उसे खोज सके हैं और न खोज हो जाने पर 
भी उसकी ओर ध्यान देते हैं । 

कवि की कल्पना-शक्ति तीब्र होती है। इस कल्पना-शक्ति के द्वारा वह 
कठिन बातों को ऐसे अनोखे ढङ्ग से सबके सामने रखता है कि वे सहज ही 
समक्ष में आ जाती हैं । इसी शक्ति से वह अनजाने हुए पदार्थों या दृश्यों का 
चित्र इतना मनोहर खोंचता है कि पढ़ने या सुनने वाले एकाग्रचित्त हो जाते हैं 
और उस बात पर प्रेमपूर्वक विचार करते हैं। फिर कवि अपने अवलोकन और 
अपनी कल्पना से ऐसी शिक्षा देते हैं कि वह न तो आज्ञा का रूप धारण 
करती है, और न अपना स्वाभाविक रूखापन ही प्रकट करती है, किन्तु भीतर 
ही भीतर मन को उकसा देतो है। ताजमहल का वर्णन करते समय वह इस 
वात पर ध्यान न देगा कि यह किस सनु में बना था, इसको सम्बाई-चौड़ाई 
कितनी है, या इसका पत्थर कहाँ से आया है? इमारत को देखकर उसका 
मन कदाचित्‌ उसके भीतर भी ऊंचा बढ़ जायेगा और वह उस समय की 
कल्पना करने लगेगा जब बादशाह की बेगम मरते समय, रौजे की वसीयत कर 
रही थी । उसके मन में पुराने और नये समय के मिलान का भी चित्र खिच 
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जायगा और वह समय के फेर की घटनाओं को सोचने लगेगा। मनोहर वर्णन 
और शिक्षा के साथ-साथ कवि अपने शब्द और वाक्य भो ऐसे मनोहर बनाता 
है कि पढ़नेवाले के आनन्द की सीमा नहीं रहती । कविता लिखते समय जो-जो 
भाव कवि के हृदय में उदित होते हैं, वही भाव पढ़नेवाले के हृदय में उत्पन्न 
हो सकते हैं । इसके लिए पढ़नेवाला सहृदय होना चाहिए, नहीं तो भेस के आगे 
बीन बजने लगेगी । यदि स्वतः कवि में सहृदयता न हो तो फिर उसका श्रम 
ही वृथा है । मनोविज्ञानी लोग कदाचित्‌ किसी समय हमको यह बता सकेंगे 
कि मनोविकार प्रकट करने के लिए छन्द का ही उपयोग क्यों होता हैं? गद्य में 
भी कोई-कोई लेखक विशेषकर उपन्यास लेखक--ऐसा मनोहर वर्णन करते 
हैं और ऐसे भाव प्रकट करते हैं कि उनका गद्य पद्य हो जाता है। जो हो, अभी 
तो कवि लोग ही विशेषकर यह काम करते हैं और उसके लिए छन्द काम में 
लाते हैं। 
आजकल हिन्दी संक्रान्ति को अवस्था में है। हिन्दी कवि का कर्तव्य यह 
है कि वह लोगों की रुचि का विचार रखकर अपनी कविता ऐसी सहज और 
मनोहर रचे कि साधारण पढ़े-लिखे लोगों में भी पुरानी कविता के साथ-साथ 
नई कविता पढ़ने का अनुराग उत्पन्न हो जाय। पढ़नेवालों के मन में नई-नई 
उपमाओं को, नये-नये शब्दों को और नये-नये विचारों को समझने की 
योग्यता उत्पन्न करना कवि ही का कर्तव्य है। जब लोगों का झुकाव इस 
झोर होने लगे तब, समय-समय पर कल्पित अथवा सत्य आख्यानों के द्वारा 
सामाजिक, नैतिक और धामिक विषयों की मनोहर शिक्षा दे। जब जो विषय 
उसके अवलोकन में आवे, तब उसो पर अपनी स्वाभाविक शक्ति से कविता 
लिखकर लोगों को परोक्ष रूप से सचेत करे। कविता के प्रभाव का एक छोटा- 
सा उदाहरण सुनिए । पद्माकर कवि के घराने के लोगों में विवाह के समय 
कवित्त पढ़ने की चाल है । उनकी जाति के लोग कहते हैं कि वह चाल पद्मा- 
कर के समय से चली है और वह अब तब चली आती है । बया यह बात आज- 
कल के कवियों में नहीं हो सकती ? जान पड़ता है कि “अब के कवि खद्योत 
सम Fame करहि प्रकाश''--जिसने यह दोहा लिखा है उसको बड़ी दूर की 
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` सूझी है। बोल-चाल को भाषा में आज तक कोई कविता ऐसी नहीं वनी, जिसका 
प्रचार “चन्द्रकान्ता” के समान साधारण पढ़े-लिखे लोगों में भी हुआ हो । 
सदोष होने पर भो इस उपन्यास के कारण पुरुषों ओर स्त्रियों में उपन्यास पढ्ने 
की रुचि उत्पन्न हुई है। इसी प्रकार जब बोलचाल की भाषा की कविता को, 
या आजकल के ओर दूसरे पद्यों को साधारण लोग भी पढ़ने लगें; तब समझना 
चाहिए कि कविता ऑर कवि लोकप्रिय हूँ । आजकल तो सेस्कृत-भरी कविता 
का रचा जाना और भी अधिक हानिकारक है। 

सारांश यह कि यदि आजकल की कविता में शास्त्रोवत गुणों को छोड़कर 
नीचे लिखे हुए गुण हों तो सम्भव है कि वह लोकप्रिय होगी 

(१) कविता में साधारण लोगों को अवस्था, विचार ओर मनोविकारों का 
वर्णन हो । 

(२) उसमें धीरज, साहस, प्रेम और दया आदि गुणों के उदाहरण रहें । 

(३) कल्पना सूक्ष्म और उपमादिक अलङ्कार गूढ़ न हों । 

(४) भाषा सहज, स्वाभाविक और मनोहर हो । 

(५) छन्द सीधा, परिचित, सुहावना भोर वर्णन के अनुकूल हो । 


१. यह आसन भब 'भारत-भारती' और 'जयद्रथ-वध' को मिल गया है। १६१८ 
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३ | लोम अरो प्रीति 
पं रामचन्द्र शुक्ल 


किसी प्रकार का सुख या आनन्द देने वाली वस्तु के सम्बन्ध में मन की - 
ऐसी स्थिति को जिसमें उस वस्तु के अभाव की भावना होते हो प्राप्ति, सान्निध्य 
या रक्षा की प्रबल इच्छा जग पड़े, लोभ कहते हैं। दूसरे की वस्तु का लोभ 
'करके लोग उसे लेना चाहते हैं, अपनी वस्तु का लोभ करके लोग उसे देना या 
नष्ट होने देना नहों चाहते । प्राप्य या प्राप्त सुख के अमाव या भभाव-कल्पना 
के बिना लोभ की अभिव्यक्ति नहीं होती । अतः इसके सुखात्मक और दुःखात्मक 
दोनों पक्ष हुं, जब लोम अप्राप्त के लिये होता है तब तो दुःख स्पष्ट ही रहता 
है । प्राप्त से सम्बन्ध में दुःख का अंश निहित रहता है और अभाव के निश्चय 
या आशंका मात्र पर व्यक्त हो जाता है । कोई सुखद वस्तु पास में रखने पर भी 
मन में इच्छा का बीज रहता है कि उसका अभाव न हो । पर अभाव का जब 
तक ध्यान नहीं होता तब तक इस वासना का कहीं पता नहीं रहता । हम 
बैठे-चेठे किसी वस्तु का आनन्द ले रहे हैं ओर उस आनन्द के अभाव से जो 
दुःख होगा उसका कुछ भी ध्यान हमारे मन में नहीं है। इसी बीच में कोई 
आकर उस वस्तु को ले जाना चाहता है; तब हम उससे कुछ व्यग्र होकर कहते 
हैं अभी रहने दो ।' इसके पहले कोरे आनन्द के अनुभव में इस इच्छा का कहीं 
पता न था कि वह वस्तु हटाई न जाय । 

विशिष्ट वस्तु या व्यक्ति के प्रति होने पर लोभ वह सात्विक रूप प्राप्त 
करता है जिसे प्रीति या प्रेम करते हैं। जहाँ लोभ सामान्य या जाति के प्रति 
होता है वहाँ लोभ ही रहता है; पर जहाँ किसी जाति के एक ही विशेष 
व्यक्ति के प्रति होता है वहां वह 'रुचि' या 'प्रीति' का पद प्राप्त करता है । 
लोभ सामान्योमुख होता है ओर प्रेम विशेषोन्मुख । कहीं कोई अच्छी चीज 
सुनकर दौड़ पड़ना लोभ हे । किसी विशेष वस्तु पर इस प्रकार मुग्ध रहना कि 
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उससे कितनी ही अच्छो-अच्छी वस्तुओं के सामने आने पर भी उस विशेष वस्तु 
से प्रवृत्ति न हुटे, रुचि या प्रेम है । किसी स्त्री या पुरुष के रूप की प्रशंसा सुनते - 
ही पहला भाव लोभ का होगा । किसी को हमने सुन्दर देखा और लुना गए । 
जब तक प्रवृत्ति का यह व्यभिचार रहेगा, तब तक हम रूपलोभी ही माने जायंगे। 
जब हमारा लोभ किसी एक ही व्यक्ति पर स्थिर हो जायगा; हमारी वृत्ति 
एकनिष्ठ हो जायगी, तब हम प्रेमी कहे जाने के अधिकारी होंगे पर साधारणतः 
मन को ललक यदि वस्तु के प्रति होती है तो लोभ ओर किसी प्राणी या मनुष्य 
के प्रति होती है तो प्रीति कहलाती है। 


लोभ का प्रथम संवेदनात्मक अवयव है किसी वस्तु का बहुत अच्छा लगना, 
उससे बहुत सुख या आनन्द का अनुभव होना । अतः वह आनन्द-स्वरूप है । 
इसी से किसी अच्छी वस्तु को देखकर लुभा जाना कहा जाता है ! पर केवल 
इस अवस्था में लोभ की पुरी अभिव्यक्ति नहीं होती । कोई वस्तु हमें बहुत अच्छी 
लगी, किसी वस्तु में हमें बहुत सुख या आनन्द मिला, इतने ही पर दुनिया में 
यह नहीं कहा जाता कि हमने लोभ किया । जब संवेदनात्मक अवयव के साथ 
इच्छात्मक अवयव का संयोग होगा अर्थात्‌ जब उस वस्तु को प्राप्त करने को, दूर 
न करने की, नष्ट न होने देने की, इच्छा प्रकट होगी तभी हमारा लोभ लोगों 
पर खुलेगा । इच्छा लोभ या प्रोति का ऐसा आवश्यक अंग है कि यदि 
किसी को कोई बहुत अच्छा या प्रिय लगता है तो लोग कहते हैं कि “बह उसे 
चाहता है ।' 


भूखे रहने पर सबको पेड़ा अच्छा लगता है पर चोबे जी पेट भर भोजन 
के ऊपर भी पेड़े पर हाथ फेरते है । अतः हम कह सकते हैं कि चोबे जी को 
मिष्ठान्न से अधिक रुचि है। यह अभिरुचि भो लोभ की चेष्टाएं उत्पन्न करती 
है। इन्द्रियों के विषय भेद से भभिरुचि के विषय पर भिन्न-भिन्न हो सकते हैं । 
कमल का फूल और रमणी का सुन्दर मुख अच्छा लगता है, बीणा को तान और 
अपनो तारीफ अच्छी लगती है, जुही ओर केसर की गंध अच्छी लगती है, WA 
और मालपुआ अच्छा लगता है, मुलायम गद्दा अच्छा लगता है । ये सब वस्तुएं 
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तो आपको आनन्द देती हैं इससे इनकी प्राप्ति की इच्छा तो बहुत सीघी-सादी 
और स्वाभाविक कही जा सकती है पर जिससे इन सब वस्तुओं की प्राप्ति सुलभ 
होती है, जिसमें चाहे आनन्द देने वालो स्वतः कोई बात न हो, पर उसको 
प्राप्ति की इच्छा होतो है, उसका लोभ होता है । रुपये के रूप, रस, गंध आदि 
में कोई आकर्षण नहीं होता पर जिस वेग से मनुष्य उस पर टुटते हैं उस वेग से 
भोरे कमल और कौए मांस पर भी न gea होंगे यहाँ तक कि “लोभी' शब्द 
से साधारणतः रुपये-पैसे का लोभी, धन का लोभी समझा जाता है! एक 
घातुखंड के गर्भ में कितने प्रकार के सुख और आनन्द मनुष्य समझता है । पर 
यह समझ इतनी पुरानी पड़ गई है कि इसकी ओर हमारा ध्यान अब प्रायः . 
नहीं रहता । धन संचय करने में बहुतों का लक्ष्य धन ही रहता है, उससे प्राप्य 
सुख नहीं । वे बड़े से बड़े सुख के बदले में या कठिन से कठिन कष्ट के निवारण 
. के लिये थोड़ा-सा भी धन अलग करना नहीं चाहते। उनके लिये साधन ही 
साध्य हो जाता है । 

स्थितिभेद से प्रिय या अच्छी लगने वाली वस्तु के सम्बन्ध में इच्छा दो 
प्रकार की होती है-- 


(१) प्राप्त या सान्निध्य की इच्छा । 

(२) दूर न करने या नष्ट न होने देने की इच्छा | प्राप्ति या सान्निध्य की 
इच्छा भी दो प्रकार की होती है-- 

(१) इतने सम्पर्क की इच्छा जितना और किसी का न हो । 

(२) इतने सम्पर्क को इच्छा जितना सब कोई या बहुत से लोग एक साथ 
रख सकते हों। 

इनमें से प्रथम प्रतिषेधात्मक होने के कारण प्राय: विरोधग्नस्त होती है 
इससे उस पर समाज का ध्यान अधिक रहता है । कोई वस्तु हमें बहुत अच्छी 
लगती है, लगा करे, दूसरों को इससे क्या ? पर जब हम उस वस्तु की ओर 
हाथ बढ़ाएंगे या औरो को उसकी ओर हाथ बढ़ाने न देंगे तब बहुत से लोगों 
का ध्यान हमारे इस कृत्य पर जायगा जिनमें से कुछ हाथ थामने वाले और 
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मुंह लटकाने वाले.भी निकल सकते हैं । हमारे लोभ की शिकायत ऐसे ही 
लोग अधिक करते पाए जाएंगे । दूसरों के लोभ को गन्दा जैसी अच्छो लोभी कर 
सकते हैं वैसी और लोग नहीं । माँगने पर पाने वाले और न देने बाले दोनों 
इसमें प्रवृत्त होते हैं । एक कहता है “वह बड़ा लोभी है; देता नहीं दुसरा कहता 
है 'वह बड़ा लोभी है; बरावर माँगा करता है ।' रहीम दोनों को लोभी, दोनों 
को बुरा कहते हैं :-- 
रहिमन वे नर मरि चुके, जो कहुँ मागन जाहि। 
उनते पहिले वे मुए, जिन मुख निकसत “नाहि ॥ 

ऐसा उस समय होता है जब एक ही बस्तु के सम्बन्ध में एक ओर तो 
प्राप्त करने और दूसरी ओर दूर न करने की इच्छा विम्ब-प्रतिबिम्त्र रूप से दो 
व्यक्तियों में होती है। इसके अतिरिक्त एक ही वस्तु को प्राप्त करने को इच्छा 
यदि संयोग से दो प्राणियों के चित्त में हुई तो भी विरोध का पूरा विधान होता 
है। सारांश यह कि दोनों अंवस्थाओं में लोभ का लक्ष्य एक होने पर लोभी एक 
दूसरे को बहुत व्याकुल करते हैं । 

प्राप्ति की प्रतिषेधात्मक इच्छा की सदोषता और निर्दोषता सोभ के विषय 
पर निर्भर रहती है। लोभ के विषय दो प्रकार के होते हैं-सामान्य और 
विशेष । अच्छा खाना, अच्छा कपड़ा; अच्छा घर तथा धन, जिससे ये सब 
वस्तुएं सुलभ होती हैं; सबको भाता है, सब उसकी प्राप्ति की आकांक्षा करते 
हैं। ये लोभ के सामान्य विषय हुए, जिन पर प्रायः मनुष्य मात्र का लक्ष्य रहता 
है अतः इनके प्रति जो लोभ होता है उस पर बहुत लोगों का ध्यान जाता है। 
पर यदि किसी को गुलाब जामुन या बिशेष दूटी की छींट बहुत अच्छी लगे और 
बह उसे प्राप्त करना या न देना चाहे, तो उसके इस लोभ पर बहुधा कम लोगों 
का ध्यान जायगा और जिनका ध्यान जायगा भी उन्हें वह खटकेगा नही । ऐसे 
लोभ को वे रुचि कहेंगे । सबको जिसकी हाय-हाय होती है, सब जिसको पाना 
या रखना चाहते हैं, वह बहुत से लोगों को एक मैदान में लाकर खड़ा किया 
करता है जहाँ एक दूसरे की गति-विधि का निरीक्षण ओर अवरोध कड़ी नजर 
और पूरी मुस्तैदी से होता है। 
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यदि मनुष्य समाज में सबके लोभ के लक्ष्य भिन्न-भिन्न होते तो लोभ को 
चुरा कहनेवाले कहीं न मिलते । यदि साथ रहने वाले दस आदमियों में से 
कोई गाय बहुत चाहता, कोई घोड़ा, कोई कपड़ा, कोई ईट, कोई पत्थर, कोई 
सोना, कोई चाँदी, कोई तांबा और इन वस्तुओं में से किसो को शेष सव 
वस्तुओं को प्राप्त कराने की कृत्रिम शक्ति न दी जाती तो एक के लोभ में दुसरे 
को कोई कष्ट न पहुँचता और दूसरी बात यह होती कि लोभ का एक बुरा 
लक्षण जो असंतोष है, उसकी भी एक सीमा हो जाती । कोई कितनी गाए 
रखता, कितने घोड़े बाँधता, कहाँ तक सोना-चाँदी, इकट्ठी करता । पर 
विनिमय की कठिनता दूर करने के लिए मनुष्यों ने कुछ धातुओं में सब आवश्यक 
वस्तुएं प्राप्त कराने का कृत्रिम गुण आरोपित किया जिससे मनुष्य मात्र को 
सांसारिक इच्छा और प्रयत्न का लक्ष्य एक हो गया, सबकी टकटकी टके की 
ओर लग गई। 

लक्ष्य की इस एकता से समाज में एक दूसरे की आँखों में खटकने वाले ; 
लोभ की वृद्धि हुई । जब एक ही को चाहने वाले बहुत-से हो गए तब एक की 
चाह को दूसरे कहाँ तक पसन्द करते । लक्ष्मी की qi धातुमयी हो गई, उपा- 
सक सब पत्थर के हो गए । धीरे-धीरे यह दशा आई कि जो बातें पारस्परिक 
प्रेम को दृष्टि से, धर्म की दृष्टि से की जाती थीं वे भी रुपये-पैसे को हष्टि से 
होने लगीं । 

सामान्य-विषयगत प्रतिषेधात्मक लोभ में भी लोकहष्टि जितनी ही संकुचित 
होती है, उसके भीतर जितनी ही कम वस्तुएँ आती हैं, उतना ही उसका दोष 
कम होता हे । अच्छे भोजन को सबको चाह होती है अतः उसे बहुत चाहने 
वाला लोभी कहला सकता है। पर अच्छे भोजनों में से यदि किसी को मिठाई 
को चाह अधिक रहे; तो उसका दोष कम और मिठाइयों में से यदि केवल 
गुलाव-जामुन की अधिक चाह रहे तो और भी कम क्या कुछ भी न समझा 
जायगा । इसी प्रकार जहां एक ही वस्तु बहुत प्रकार की रखी हुई है वहाँ 
यदि कोई एक किसी को बहुत पसन्द आ जाय ओर बह उसे लेना चाहे तो 
उसकी गिनती लोभियों में न होगी । विश्वामित्र को वसिष्ठ की गाय बहुत 
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पसन्द आई और वे उसके बदले में बहुत-सी गाय देने के लिए तैयार हो गए 
पर वसिष्ठ ने अपनी गाय नहीं दी । इसके लिये खड़-भिड़ कर भी न वसिष्ठ 
लोमी कहलाए, न विश्वामित्र । इसी प्रकार एक नवाब साहब को बाबू 
हरिश्चन्द्र का एक अलवम बहुत पसन्द आया था । ये लोभ के विशेष विषय 
के उदाहरण हैं । इनके प्रति जो लोभ होता है उसके अवसर इतने कम होते 
ë कि उनके स्वभाव या अधिक अभ्यास का अनुमान नहीं किया जा सकता । 
पर किसी की अच्छी चीज देखते ही जिनके मूँह में पानी आ जाता है, वे 
बराबर खरी-खोटी सुना करते हैं । एक लोभ से दूसरे लोभ का निवारण भीं 
होता है जिससे लोभी में अन्य वस्तुओं के त्याग का साहस आता है। विशेष 
विषयगत लोभ यदि बहुत प्रबल और सच्चा हुआ तो लोभी के त्याग का 
बिस्तार बहुत बड़ा होता है । लोभ तो उसे एक विशेष और निर्दिष्ट 
वस्तु से है अतः उसके अतिरिक्त अन्य अनेक वस्तुओं का त्याग वह उसके 
लिये कर सकता है। विश्वामित्र एक गाय के लिये अपना सारा राजपाट 
देने को तैयार हो गए थे । अन्य का त्याग अनन्य और सच्चे लोभ को 
पहचान है । 

यहाँ तक तो प्राप्ति की प्रतिषेधात्मक इच्छावाले लोभ को बात हुई जिसका 
प्रायः विरोध होता है। अब प्राप्ति कौ उस इच्छा का विचार करता हूँ जिसे 
एक ही वस्तु के सम्बन्ध में बहुत से लोग बिना किसो विरोध के रख सकते हैं । 
जिस लोभ से दूसरे को कोई बाधा या कष्ट पहुंचता है उसी को पहले एक-- 
प्रायः जिसे बाधा या कष्ट होता है--बुरा कहता है । फिर दूसरा, फिर तीसरा, 
इसी प्रकार बहुत-से बुरा कहने वाले हो जाते हैं । सारांश यह कि जो लोभ 
दूसरे की सुख-शाम्ति या स्वच्छम्दता का बाधक होता है, अधिकतर वही निन्द 
समझा जाता है । उपवन की शोभा सबको लुमाती हैं। यदि हम किसी के 
बगीचे में जाकर टहला करें तो उसका कया जाता है। यदि हम किसी बस्तु पर 
लुभाकर उससे उतना ही सम्पर्क रखना चाहते हैँ जितना सब लोग एक साथ 
रख सकते हैं, तो हमारा लोभ किसी को आँखों में नहीं खटक सकता । बगीचे 
को आँख से एक साथ बहुत लोग देख सकते हैं, पर उसमें के फल नहीं खा 
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सकते । जहाँ देखने का भी दाम लगता है या कुछ आदमियों का देखना विना 
वन्द किये देखा नहीं जा सकता, वहाँ हष्टि-सम्पर्क की इच्छा भो मुश्किल में 
डाल देती है। पर जहां एक की इच्छा दूसरे की इच्छा को वाधक न होकर ' 
साधक होती है वहां एक ही वस्तु का लोभ रखने बाले बहुत से लोग बड़े 
सद्भाव के साथ रहते हैं। लुटेरे या डाकू इसी प्रकार दलबद्ध होकर काम 
करते हुँ । YA 
किसी को कोई स्थान बहुत प्रिय हो जाता है और वह हानि और कष्ट 
उठा कर भी वहाँ से नहीं जाना चाहता । हम कह सकते हैं कि उसे उस स्थान 
का पुरा लोभ है । जन्मभूमि का प्रेम, स्वदेश प्रेम, यदि वास्तव में अन्तःकरण 
का कोई भाव है तो स्थान के लोभ के अतिरिक्त और कुछ नहीं है ! इस लोभ 
के लक्षणों से शून्य देश-प्रेम कोरो बकवाद या फैशन के लिये गढ़ा हुआ घाब्द है । 
यदि किसी को अपने देश से प्रेम है तो उसे अपने देश के मनुष्य, पशु, पक्षी, 
लता, गुल्म, पेड़, पत्ते, वन, पर्वत, नदी, निर्झर सबमें प्रेम होगा; सबको वह 
चाहभरी दृष्टि से देखेगा, सबकी सुध करके वह विदेश में आँसू बहाएगा । जो 
यह भी नहीं जानते कि कोयल किस चिड़िया का नाम है, जो यह भी नहीं सुनते 
कि चातक कहाँ चिल्लाता है। जो आँख भर यह भी नहीं देखते कि आम प्रणय 
सौरभ-पूर्ण मंजरियों से कैसे लदे हुए हैं, जो यह भी नहीं झांकते कि किसानों के 
झोपड़ों के भीतर क्या हो रहा है, वे यदि दस बने-ठने मित्रो के बीच प्रत्येक 
भारतवासी की औसत आमदनी का परता बताकर देश-प्रेम का दावा करें, तो 
उनसे पूछना चाहिए कि 'भाइयो ! बिना परिचय का यह प्रेम कैसा ? जिनके 
सुख-दुःख के तुम कभी साथी न हुए उन्हें तुम सुखी देखा चाहते हो, यह समझते 
नहीं बनता । उनसे कोसों दूर बैठे-बैठे, पड़े-पड़े, या खड़े-खड़े, तुम विलायती बोली 
में अर्थशास्त्र की दुहाई दिया करो, पर प्रेम का नाम उसके साथ न घसीटो ? प्रेम . 
हिसाब-किताब की बात नहीं है। हिसाब-किताब करने वाले भाडे पर भी मिल 
सकते हैं पर प्रेम करने वाले नहीं । हिसाब-किताब से देश की दशा का ज्ञान 
मात्र हो सकता है । हितचितक और हित-साधन की प्रवृत्ति इस ज्ञान से भिन्न 
है, वह मन के वेग पर निर्भर है, उसका संबंध लोभ या प्रेम से है जिसके बिना 
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आवश्यक त्याग का उत्साह हो ही नहीं सकता । जिस ब्रज की भूमि से प्रेम 


होगा वह इस प्रकार फहेगा--- 


नेनन सों रसखान जवे ब्रज के वन बाग तड़ाग निहारों। 
केतिक ये कलघीत के धाम करोल के कुज्जन ऊपर वारों ॥ 


रसखान तो किसी की “लकुटी अरु कामरिया” पर तीनों पुरों का राज- 
सिंहासन तक त्यागने को तैयार थे पर देश-प्रेम की दुहाई देने वालों में से कितने 
अपने किसी थके-माँदे भाई के फटे-पुराने कपड़ों और धूल भरे पैरों पर रोझ 
कर, या कम से कम न खीक्षकर, बिना मन मैला किए कमरे की फर्श भी मैली 
होने देंगे मोटे आदमियो ! तुम जरा-सा दुवले हो जाते--अपने अदेशे से ही 
सही--तो न जाने कितनी ठठरियों पर मांस चढ़ जाता । 

अब पुछिए कि जिनमें यह देश-प्रेम नहीं है उनमें यह किसी प्रकार हो 
भी सकता है ? हाँ, हो सकता है--परिचय से, सान्निध्य से । जिस प्रकार लोभ 
से सान्निध्य को इच्छा उत्पन्न होती है उसी प्रकार सान्निध्य से भी लोभ या 
प्रेम की प्रतिष्ठा होती है। जिनके बीच हम रहते हैं, जिन्हें हम बरावर आँखों 
से देखते हैं, जिनकी बातें हम बराबर सुनते रहते हैं जिनका हमारा हर घड़ी 
का साथ हो जाता है, सारांश यह कि जिनके सान्निध्य का हमें अभ्यास पड़ 
जाता है, उनके प्रति लोभ या राग हो जाता है। जिस स्थान पर कोई बहुत 
दिनों तक रह आता है उसे छोड़ते हुए उसे दुःख होता है । पशु ओर वालक 
भी जिनके साथ अधिक रहते हैं उनसे परच जते हैं। यह 'परचना' परिचय 
से निकला है। परिचय प्रेम का प्रवर्तक है । बिना परिचय के प्रेम नहीं हो 
सकता । यदि देश-प्रेम के लिए हृदय में जगह करनी है तो देश के स्वरूप से 
परिचित और अभ्यस्त हो जाओ । बाहर निकलो तो आँख खोलकर देखो कि 
खेत केसे लहलहा रहे हैं, नाले झाड़ियों के बीच से केसे बह रहे हैं, टेसू के फूलों 
से वनस्थली केसे लाल हो रही है, चोपायों के झुंड चरते हैं, चरवाहे तान लड़ा 
रहे हैं, अमराइयों के वीच में गाँव झाँक रहे हैं । उनमें घुसो, देखो तो क्या हो 
रहा है । जो मिलें उनसे दो-दो बातें करो, उनके साथ किसी पेड की छाया के 
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नीचे घड़ी-आध-घड़ी वैठ जाओ और समझो कि यह सब हमारे हैं। इस प्रकार 
जब देश का रूप तुम्हारी आँखों में समा जाएगा, तुम उसके अंग-प्रत्यंग से परि- 
चित हो जाओगे, तब तुम्हारे अन्तःकरण में इस इच्छा का उदय होगा कि वह 
हमसे कभी न छूटे, वह सदा हरा-भरा और फला-फूला रहे, उसके धन-धान्य 
की वृद्धि हो, उसके सब प्राणी सुखी रहेँ । यह तो वर्तमान प्रेम-सूत्र हुआ । अतीत 
की ओर भी दृष्टि फैलाओ । राम, कृष्ण, भीष्म, अर्जुन, विक्रम, कालिदास 
भवभूति इत्यादि का स्मरण करो, जिससे ये सब नाम तुम्हारे हो जायं । इनके 
नाते यह भूमि और इस भूमि के निवासी तुम्हें प्रिय होंगे । 

आरम्भ में ही कहा जा जुका है कि प्रवृत्ति भेद से प्रिय वस्तु के सम्बन्ध में 
इच्छा दो प्रकार की होती है-प्रापति या सान्निध्य की इच्छा तथा दूर न करने 
या नष्ट न होने देने की इच्छा । प्राप्ति या सानिध्य की इच्छा का विचार तो 
हो चुका । अब रक्षा की इच्छा का अन्वेषण करना है। रक्षा को इच्छा भी दो 
प्रकार की होती है-- 

(१) स्वायत्त रक्षा की इच्छा अर्थात्‌ अपने अधिकार में रखने की इच्छा । 

(२) स्व-निरपेक्ष रक्षा की इच्छा अर्थात्‌ केवल बने रहने देने की इच्छा । 

स्वायत्त रखने की इच्छा प्रायः अन्य उपयोग या उपभोग की वासना से' 
सम्बद्ध रहती है इससे वह कभी-कभी लोगों को खटकती है -और लोग उसका 
विरोध करते है । कोई बहुत मीठे आम का पेड़ है जिसका फल सब लोग खाते ` 
हैं और जिसकी रखवाली सव लोग करते हैं। यदि उनमें से कोई एक अकेले 
उसकी रखवाली करने चले और किसी को पास न आने दे तो सब लोग मिल- 
कर विरोध करेंगे । पर कभी-कभी स्वायत्त रखने की इच्छा अन्य द्वारा यथेष्ट 
रक्षा के उस अविश्वास के कारण होती है जो लोभ या प्रीति की अधिकता से 
उत्पन्न होता है । ऐसी दशा में यदि संरक्ष्य वस्तु के उपयोग या उपभोग आदि 
भें औरों को कोई बाधा नहीं पहुँचती है तो किसी एक का उसे अपनी रक्षा में 
रखता दूसरे को बुरा नहीं लगता । 

यदि लोभ की वस्तु ऐसी है जिससे सबको सुख मौर आनन्द है तो उस 
पर जितना ही अधिक ध्यान रहेगा रक्षा के भाव की एकता के कारण परस्पर 
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मेल की उतनी ही प्रवृत्ति होगी । यदि दस आदमियों में से सबकी यही इच्छा 
है कि कोई मन्दिर बना रहे गिरने-पड़ने न पाए अथवा और अधिक उन्नत और 
सुसज्जित हो, तो यह सम्मिलित इच्छा ऐब्यसूत्र होगी । मिलकर कोई कार्य 
करने से उसका साधन अधिक या सुगम होता है, यह बतलाना 'पर-उपदेश 
कुशल” नीतिज्ञों का काम है, मेरे विचार का विषय नहीं । मेरा उद्देश्य तो 
मनुष्य की स्वाभाविक प्रवृत्तियों की छानबीन है जो निश्चयात्मिका वृत्ति से 
भिन्न है मुझे तो यह कहना है कि इन-इन अवस्थाओं में मेल की प्रवृत्ति होती 
है । अब मेल से क्या-वया लाभ होते हैं यह तो न जाने कितने झगड़ालू बताते 
हैं और न जाने कितने लोग सुनकर झगड़ा करते हैं । 

लोभ का सबसे प्रशस्त रूप वह है जो रक्षा मात्र की इच्छा का प्रवर्तक 
होता है, जो मन में यही वासना उत्पन्न करता है कि कोई वस्तु बनी रहे, 
चाहे वह हमारे किसी उपयोग में आए या न आए । इस लोभ में दोष का लेश 
उसी अवस्था में आ सकता है जब कि वह वस्तु ऐसी हो जिससे किसी को कोई 
बाधा या हानि पहुँचती हो । कोई सुन्दर कृष्णसार मुग नित्य आकर खेती की 
हानि किया करता है । उसके सौन्दर्य पर मुग्ध होकर उसकी रक्षा चाहने वाला 
यदि बरावर उसकी रक्षा में प्रवृत्ति रहेगा तो बहुतों से उसकी अनबन हो 
सकती है । वह लोभ धन्य है जिससे किसी के लोभ का विरोध नहीं और लोभ 
की जो वस्तु अपने सब लोभियों को एक दूसरे का लोभी बनाए रहती है वह भी 
परम पूज्य है। घर का प्रेम, पुर या ग्राम का प्रेम, देश का प्रेम इसी पवित्र 
लोभ के क्रमशः विस्तृत रूप हैं, मनुष्य के प्रयत्तों की पहुँच बहुत परिमित होती 
है । अतः जो प्रेम क्षेत्र जितना ही निकटस्थ होगा उसमें उतने हो अधिक प्रयत्न 
की आवश्यकता होगी और जो जितना ही दूर होगा प्रयत्नों का उतना ही कम 
अंश उसके लिए आवश्यक होगा । सबसे अधिक घर की रक्षा का; फिर पुर या 
ग्राम की ओर, फिर देश को रक्षा का ध्यान जन साधारण के लिए स्वाभाविक 
है। पर जिनको दृष्टि बहुत व्यापक होती है जिनके अन्तःकरण में पदार्थ को 
छोड़ स्वार्थ के लिए अलग जगह नहीं होती, वे इस क्रम का विपर्यय कर दिखाते 
हुँ । वे देश की रक्षा के लिए अवसर पड़ने पर घर का लोभ क्या प्राण तक 
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का लोभ छोड़ देते हैं । पर ऐसे लोग बिरले होते है । सबसे ऐसी आशा नहीं की 
जा सकती । 

अब घर का प्रेम, पुर का प्रेम, देश का प्रेम, कहाँ तक विरोधशून्य होता 
है; वह भी देखिये । इनका अविरोध परिमित होता है। धर के भीतर, पुर या 
ग्राम के भीतर ही उसके होने का निश्चय रहता है। घर के बाहर, पुर या ग्राम 
के बाहर देश के बाहर विरोध करने वाले मिल सकते हैं । एक घर की दूसरे 
घरवालों से, एक पुर की रक्षा दूसरे पुर वालों से, और एक देश की रक्षा दूसरे 
देश वालों से करनी पड़ती है । 

जिनकी आत्मा समस्त भेद-भाव भेदकर अत्यन्त उत्कर्ष पर पहुँची हुई होती 
है वे सारे संसार की रक्षा चाहते हैं--जिस स्थिति में भूमण्डल के समस्त प्राणी, 
कीटपतंग से लेकर मनुष्य तक, सुखपूर्वक रह सकते हैं, उसके अभिलाषी होते 
हैं । ऐसे लोग विरोध के परे हैं । उनसे जो विरोध रखें वे संसार के विरोधी हैं; 
वे लोक के कंटक हैं । 

कोई वस्तु हमें बरावर सुख या आनन्द देती रहे मोर कोई वस्तु बनी रहे, 
इन्हीं दो भावों को लेकर स्वायत्त-रक्षा की इच्छा और स्वनिरपेक्ष रक्षा को 
इच्छा ये दो विभाग पहले किए गए हैं। अतः पहली को यदि हम अपने सुख 
की रक्षा की इच्छा कहें तो बहुत अनुचित न होगा । वस्तु के दूसरे के पास 
जाने से या नष्ट हो जाने से हमें सुख या आनन्द न मिल सकेगा, इसी से हम 
उसकी रक्षा के लिए व्यग्र होते हैं । यदि ऐसी वस्तु को कोई उठाए लिये जाता 
हो ओर वह बीच में नष्ट हो जाय, तो हमें दुःख न होगा क्योंकि जव चीज 
हमारे हाथ से निकल गई, हमें वह सुख या आनन्द दे ही नहीं सकती तब वह 
चाहे रहे, चाहे नष्ट हो। यहाँ तक कि यदि ले जाने वाले के प्रति हमें क्रोध 


होगा या ईर्ष्या होगी तो हम प्रसन्न होंगे । जहाँ वस्तु रक्षा की इच्छा होगी वहाँ . | 


यह बात न होगी ।. हम किसी दशा में उस वस्तु का नाश न चाहेंगे । किसी 
पुराने काजी के पास दो स्त्रियां एक बच्चे को लेकर लड़ती हुई आई । एक 
कहती थी बच्चा मेरा है, दूसरी कहती थी मेरा । काजी साहब ने परीक्षा के 
“विचार से कहा--''अच्छा, तुम दोनों को बच्चा काटकर भाधा-आधा बाँट 
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दिया जायगा ।” इतना सुनते ही दो में से एक घबराकर बोल उठो--“जाने 
दीजिए, बच्चा मुझे न चाहिए, उसी को दे दीजिए ।” काजी साहब समझ गए 
कि बच्चा इसी का है। वह स्त्री बच्चे की माँ थी, अंतः उसे उसका सच्चा 
लोभ था। 


अब तक लोभ के सम्बन्ध मे. जो कुछ कहा गया वह उसका व्यापक झर्थ 
लेकर । पर जैसा पहले कहा जा चुका है, 'लोभ' शब्द कहने से आजकल प्रायः 
धन के लोभ की भावना होती है, प्राप्ति या रक्षा की उस इच्छा की ओर ध्यान 
जाता है जो जीवन निर्वाह की सामग्रियों के प्रति होतो है । धन से अनेक सुखों 
की प्राप्ति और अनेक कष्टों का निवारण होता है अथवा यों कहिये कि धर्म के 
बिना संसार में रहना संभव नहीं । संसार में जो इतने लोग धन इकट्ठा करते 
दिखाई देते हैं उनमें से कुछ तो घोर कष्ट के निवारण के लिए कुछ अधिक सुख 
की प्राप्ति के लिए, कुछ भविष्य में सुख के अभाव या कष्ट को आशंका से और 
कुछ बिना किसी उद्देश्य-भावना के । इनमें प्रथम श्रेणी के लोग तो धन की 
बाहे जितनी प्रबल इच्छा करें, उसके लिए चाहे जितने आतुर हों, (लोभी नहीं 
कहला सकते । धन के बिना जिन्हें पेट भर अन्न नहों मिलता, जो शीत और 
ताप से अपने शरीर की रक्षा नहीं कर सकते, उन्हें जो लोभी कहें वे बडे भारी 
लोभी और बड़े भारी क्रूर हैं । दूसरी श्रेणी के लोगों पर से लोभ के आरोप की 
सम्भावना क्रमशः बढ़ते चौथी श्रेणी के लोगों पर जाकर निश्चय-कोटि को 
पहुँच जाती है। कष्ट-निवारण को इच्छा, अधिक सुख प्राप्ति की इच्छा, 
सुखाभाव या कष्ट की आशंका--वे तीनों धन और उसकी प्रीति को इच्छा 
के बीच ओट या व्यवधान के रूप में रहती हैं जहाँ इन तीनों में से कोई 
परदा नहीं रहता. वहाँ शुद्ध धनलोभी को जघन्य मति साक्षात्‌ दिखाई 
पड़ती है । 


धन की कितनी इच्छा लोभ के लक्षणों तक पहुँचती है, उसका निर्णय कठिन 
है । पर किसी मनोविकार का उचित सीमा का अतिक्रमण प्रायः वहाँ समझा जाता. 


TA है जहाँ और मनोवृत्तियां दव जाती हैं या उनके लिए बहुत कम स्थान रह जाता 


x cc , 
-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


३४ Digitized by Arya Samaj Foundation Chenna Sal तितच्या एक यात्रा 


है । और मनोवेगों के आधिवय से लोभ के आधिक्य में विशेषता यह होती है 
कि लोभ स्वविषयान्वेषी होने के कारण अपनी स्थिति और वृद्धि का आधार 
आप खड़ा करता रहता है, जिससे असन्तोष को प्रतिष्ठा के साथ हो साथ और 
वृत्तियों के लिए स्थायी अनवकाश हो जाता है और मनोविकारों में यह बात 
नहीं होती । क्रोध को ही लीजिए । क्रोध कुछ बातों पर आता है पर उन बातों 
को ढूंढ़ने में प्रवृत्त नहीं होता । क्रोधी स्वभाव का मनुष्य ऐसी बातों पर भी' 
fag जाता है जिससे और लोग नहीं चिढ़ते पर वह सदा इस फेर में नहीं घूमा 
करता कि कोई बात चिढ़ने को मिले । क्रोध से आगबबूला होने वाले तुरन्त 
करुणा से आर्द्र और लज्जा से पानी-पानी होते हुए भी देखे जाते हैं। क्रोध 
आदि में अन्य वृत्तियों का जो बोध होता है वह प्राय: क्षणिक होता है, पर लोभ 
द्वारा स्थायी हो जाता है । बात यह है कि लोभ का प्रथम अवयव सुखात्मक 
होने के कारण लोभी को विषय की ओर बराबर प्रवृत्त रखता है। धन का 
लोभी धन पाकर लोभ से निवृत्त नहीं हो जाता, या तो भले-बुरे का सब विचार 
छोड़ उसकी रक्षा में तत्पर दिखाई देता है या और अधिक प्राप्ति में । इस प्रकार 
लोभ से अन्यमुख वृत्तियों का जो स्तंभन होता है वह स्वभावांतर्गत हो जाता 
है । परन्तु स्थूल रूप से उद्धत लोभ के दो उग्र लक्षण कहे जा सकते हैं-- 
(१) असंतोष । 
(२) अन्य वृत्तियों का दमन । 
धन का जो लोभ मानसिक व्याधि या व्यसन के रूप में होता है उसका 
प्रभाव अन्तःकरण को शेष वृत्तियों पर यह होता है कि वे अनभ्यास में कुंठित 
हो जाती हैं। जो लोभ मान-अपमान के भाव को, करुणा और दया के भाव 


को, च्याय-अन्याय के भाव को, यहाँ तक कि अपने कष्ट-निवारण या सुख भोग | 


की इच्छा तक को दवा दे, वह मनुष्यता कहाँ तक रहने देगा? जो अनाथ 
विधवा का सर्वस्व-हरण करने के लिए कुर्क अमीन लेकर चढ़ाई करते हैं, जो 
अभिमानी धनिकों की दुतकार सुनकर त्यौरी पर बल नहीं आने देते, जो मिट्टी 
.में रुपया गाइकर न आप खाते हैं न दूसरे को खाने देते हैं, जो अपने परिजनों 
का कष्टक्रन्दन सुनकर भी रुपये गिनने में लगे रहते हैं। वे अधमरे होकर जीते 
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हैं। उनका आधा अन्तःकरण मारा गया समझिए । जो क्रिसी के लिए नहीं. 
जीते, उनका जीना न जीना वेकार है । 

लोभियों का दमन योगियों के दमन से किसी प्रकार कम नहीं होता । 
लोम के बल से वे काम और क्रोध को जीतते हैं, सुख की वासना का त्याग 
करते हैं, मान-अपमान में समान भाव रखते हैं। अब और चाहिए क्या ? 
जिससे वे कुछ पाने को आशा रखते हैं वह यदि उन्हें दस गालियाँ भी देता है 
तो उनकी आकृति पर न रोष का कोई चिह्न प्रकट होता है और न मन में 
ग्लानि होती है। न उन्हें मवखी चूसने में घृणा होती है ओर न रक्त चुसने में 
दया । सुन्दर से सुन्दर रूप देख कर वे अपनी एक कोड़ी भी नहीं भूलते । 
करुण से करुण स्वर सुनकर वे अपना एक पैसा,भी किसी के यहाँ नहीं छोड़ते । 
तुच्छ से तुच्छ व्यक्ति के सामने हाय फैलाने में वे लज्जित नहीं होते । क्रोध, 
दया, घृणा, लज्जा आदि करने से क्या मिलता है कि वे करने जायं ? जिस 
बात से उन्हें कुछ मिलता नहीं, जबकि उसके लिए उसके मन के किसो कोने में 
जगह नहीं होती तब जिस बात से पास का कुछ जाता है, वह बात उन्हें केसी 
लगती होगी, वह यों हो समझा जा सकता है । जिस बात में कुछ लगे वह 
उनके किसी काम की नहीं--चाहे वह कष्ट-निवारण हो या सुख-प्राप्ति, धर्म 
हो या न्याय । वे शरीर सुखाते हैं, अच्छे भोजन, अच्छे वस्त्र आदि की आकांक्षा 
नहीं करते, लोभ के अंकुश से अपनी संपूर्ण इन्द्रियों को बश में रखते हैं । 
लोभियो ! तुम्हारा अक्रोध, तुम्हारा इन्द्रियनिग्रहे, तुम्हारी मानापमान-समता, 
तुम्हारा तप, अविवेक, तुम्हारा अन्याय, विगर्हणीय है । तुम धन्य हो । तुम्हें 
धिक्कार है ! ! 

पक्के लोभी लक्ष्य-भ्रष्ट नहीं होते, कच्चे हो जाते हैं । किसी वस्तु को लेने 
के लिए कई आदमी खींचतान कर रहे हैं। उनमें से एक क्रोध में आकर उस 
वस्तु को नष्ट कर देता है । उसे पत्रका लोभी नहीं कह सकते, क्योंकि क्रोध ने 
उसके लोभ को दबा दिया, वह लक्ष्य-भ्रष्ट हो गया । nin? 

अब एक प्राणी के प्रति दूसरे प्राणी के लोभ का प्रसंग सामने आता है जिसे 
प्रीति या प्रेम कहते हैं। यद्यपि किसी व्यक्ति की ओर प्रवृत्ति भी जब तक एक- 
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निष्ठा न हों, लोभ ही कही जा सकती है, पर साधारण बोल-चाल में वस्तु के 
प्रति मन की जो ललक होती है, उसे 'लोभ' और किसो व्यक्ति के प्रति जो 
ललक होती है, उसे 'प्रेम' कहते हैं । वस्तु और व्यक्ति के विषयभेद से लोभ के 
स्वरूप और प्रवृत्ति में बहुत कुछ भेद पड़ जाता है, इससे व्यक्ति के लोभ का 
अलग नाम दिया गया है । पर मुल में लोभ और प्रेम दोनों एक ही हैं, इसका 
पता हमारी भाषा ही देती है। किसी रूपवान या रूपबती को देख उस पर 
“लुभा जाना” बराबर कहा जाता है। अंगरेजी के प्रेम वाचक शब्द 'लव' 
(Love), aa के 'लुफु' (Lufu) और लैटिन के 'लवेट्‌' (Lubet) का 
संबंध संस्कृत के 'लोभ? शब्द या 'लुभ्‌' धातु से स्पष्ट लक्षित होता है । 
किसी व्यक्ति का लोभ वस्तु के लोभ से कितना विलक्षण होता है, अव यह्‌ 
देखना चाहिए । विलक्षणता का सबसे बड़ा कारण है दोनों पक्षों में मनस्तत्त्व 
का विधान । जो लुब्ध होता है उसके भी हृदय होता है, जिस पर वह लुब्ध 
होता है उसके भी । अतः किसी व्यक्ति का लोभी उस व्यक्ति से केवल बाह्य 
संपर्क रखकर ही तुष्ट नहीं हो सकता, उसके हृदय का संपर्क भी चाहता है । 
अतः मनुष्य का मनुष्य के साथ जितना गूढ, जटिल और व्यापक सम्वन्ध हो 
सकता है उतना वस्तु के साथ नहीं । वस्तु-लोभ के आश्रय ओर आलम्बन, इन 
दो पक्षों में भिन्न-भिन्न कोटि को सत्ताएं रहती हैं । पर प्रेम एक ही कोटि की 
दो सत्ताओं का योग है इसमें कहों अधिक गूढ़ ओर पूर्ण होता है । 
वस्तु के भीतर लोभी चेतना का कोई विधान नहीं देखता जिस पर प्रभाव 
डालने का वह प्रयत्न करे । पर प्रेमी प्रिय को अन्तर्वृत्ति पर प्रभाव डालने में 
तत्पर रहा करता है । प्रभाव डालने की यह वासना प्रेम उत्पन्न होने के साथ 
ही जागती है और बढ़ती चली जाती है। किसी वस्तु पर लुब्ध होकर कोई इस 
चिता में नहीं पड़ता कि उस वस्तु को मालूम हो जाय कि वह उस पर लुब्ध 
है । पर किसी पर लुब्ध या प्रेमासक्त होते ही प्रेमी इस वात के लिए आतुर 
होने लगता है कि प्रिय को उसके प्रेम की सूचना मिल जाय ! 
इस प्रवृत्ति के मूल में कई बातें दिखाई पड़ती हैं । पहली बात तो तुष्टि 
का विधान है । लोभी या प्रेमी सान्निध्य या संपर्क द्वारा तुष्ट होना चाहता है । 
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वस्तु के सान्निध्य या संपर्क के लिए तो चस्तु' कौ ओर से किसी प्रकार की स्वी- 
कृति या प्रयत्न की अपेक्षा नहीं । पर किसी चेतन प्राणो से प्रेम करके कोई 
उसके सान्निध्य या संपर्क की आशा तब तक नहा कर सकता जब तक कि वह 
उसमें भी सान्निध्य या संपर्क की इच्छा न उत्पन्न कर ले। दूसरो बात यह है 
कि प्रेम का पूर्ण विकास तभी होता है जब दो हृदय एक दूसरे की ओर क्रमशः 
खिचते हुए मिल जाते हैं। इस अंतर्योग के बिना प्रेम की सफलता नहीं मानी 
जा सकती । अतः प्रिय को अपने प्रेम की सूचना देना उसके मन को अपने मन 


से मिलने के लिए न्योता देना है। 


अपने प्रेम की सूचना देने के उपरान्त प्रेमी प्रिय के हृदय में अपनी ओर कुछ 
भावों की प्रतिष्ठा चाहता है । पहले कहा जा चुका है कि सहसा उत्पन्न लोभ 
या प्रीति का प्रथम संवेदनात्मक अवश्य है “ अच्छा लगना” । वस्तु के सम्बन्ध 
में तो उसी वस्तु का अच्छा लगना काफी होता है। लोभियों को इस फेर में 
नहीं पड़ना पड़ता कि जो वस्तु उन्हें अच्छी लग रही है उसे चे भी अच्छे लगें। 
पर प्रेमी यह चाहने लगता है कि जिस प्रकार प्रिय मुझे अच्छा लगता है उसी 
प्रकार मैं भी प्रिय को अच्छा लगूं । वह अपना सारा अच्छापन किसी न किसी 
बहाने उसके सामने रखना चाहता ह 


एक दूसरे को ओर आकर्षित दो हृदयों के योग से जीवन में एक नया रस 
उत्पन्न हो जाता है या दूनी सजीवता आ जाती है । आनन्द की संभावना भो 
बहुत अधिक बढ़ जाती है और दुःख की भो | प्रिय के हृदय का आनन्द प्रेमी 
के हृदय का आनन्द हो जाता है । अतः एक ओर तो प्रिय के आनन्द का मेल 
हो जाने से प्रेमी संसार की नाना वस्तुओं में कई गुने अधिक आनन्द का अनुभव 
करने लगता है; दूसरी ओर प्रिय के अभाव में उन्हीं वस्तुओं में उसके लिए 
आनन्द बहुत कम या कुछ भो नहीं रह जाता है। वियोग की दशामेंतोवे 
वस्तुऐं उलटा दुःख देने लगती हैं। होते-होते यहाँ तक होता है कि प्रेमी के 
लिए प्रिय के आनन्द से अलग आनन्द रह ही नहीं जाता ।. प्रिय. के आनन्द में 
ही वह अपना आनन्द ढूँढ़ा करता है। दो हृदयों की यह अभिन्नता अखिल 
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जीवन की एकता के अनुभव पर्थ का द्वार है । प्रेम का यह एक महत्त्वपूर्ण 
रहस्य हे । 
प्रेम का प्रभाव एकांत भी होता है ओर लोक जीवन के नाना क्षेत्रों में भी 
दिखाई पड़ता है । एकांत प्रभाव उस अंतर्मुख प्रेम में देखा जाता है । जो प्रेमी 
को लोक के कार्यक्षेत्र से खींचकर केवल दो प्राणियों के एक छोटे से संसार में 
बंद कर देता है। उसका उठना-बैठना, चलना-फिरना, मरना-जीना सब उसी 
घेरे के भीतर होता है। वह उस घेरे के बाहर कोई प्रभाव उत्पन्न करने के 
उद्देश्य से कुछ भो नहीं करता । उसमें जो साहस, धीरता, हृढ़ता, कपट-सहिष्णुता 
आदि दिखाई देती है वह प्रेम मार्ग के बीच प्रेमोन्माद के रूप में लोक के बीच 
कर्तव्य के रूप में नहीं । सारांश यह कि इस प्रकार के प्रेम का क्षेत्र सामाजिक 
आर पारिवारिक जीवन से विच्छिन्न होता है। उसमें प्रियपक्ष का प्रबल राग 
जीवन के अन्य सब पक्षों से पूर्ण विराग की प्रतिष्ठा कर देता है। फारसी के 
साहित्य में ऐसे ही ऐकान्तिक और लोकबाह्य प्रेम को प्रधानता है । भारतीय 
साहित्य में गोपियो के प्रेम को प्रायः यही स्वरूप दिया गया है क्योंकि यह एक 
ऐसा राग है जिसके प्रभाव से विराग की साधना आप से आप, बिना किसी 
मानसिक प्रयत्न के हो जाती है । 
प्रेम का दुसरा स्वरूप वह है जो अपना मधुर और अनुरजनकारी प्रकाश 
जीवन-यात्रा के नाना पथों पर फेंकता है । प्रेमी जगत्‌ के बीच अपने अस्तित्व 
की रमणीयता का अनुभव आप भी करता है और अपने प्रिय को भी कराना 
चाहता है। प्रेम के दिव्य प्रभाव से उसे अपने आसपास चारों ओर सौंदर्य की 
आभा फैली दिखाई पडतो है, जिसके बीच वह बड़े उत्साह और प्रफुल्लता के 
साथ अपना कर्म-सोंदर्य प्रदशित करता है ag प्रिय को अपने समग्र जीवन 
का सौंदर्य-जगत्‌ के बीच दिखाना चाहता है। यह प्रवृत्ति इस बात का पूरा 
संकेत करती है कि मनुष्य की अंतःप्रकृति में जाकर प्रेम का जो विकास हुआ 
है वह सृष्टि के बोच सौंदर्य-विधान की प्रेरणा करने वाली एक दिव्य शक्ति के 
रूप में । aga का प्रेम-सौंदर्य--वस्तु-सौंदर्य, वाक्‌-सौंदर्य, भाव-सौंदर्य सब 
देखना ओर दिखाना चाहता है । 
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भारतीय-प्रबन्ध-काव्यों का मूल प्रवृत्ति लोक-जीवन से संश्लिष्ट प्रेम के दर्शन 
की ओर ही रही । आदिकवि वाल्मीकि ने राम और सीता के प्रेम का विकास 
मिथिला या अयोध्या के महलों और बगीचों में न दिखाकर दण्डकारण्य के 
विस्तृत कर्मक्षेत्र के वीच दिखाया है। उनका प्रेम जीवन-यात्रा के मार्ग में 
माधुर्य फैलाने वाला है; उससे अलग किसी कोने में चोकड़ी या आह भरने वाला 
नहीं । उसके प्रभाव से वनचर्य्या में एक अद्भुत रमणीयता आ गई है । सारे 
कंटीले पथ प्रसूनमय हो गये हैं। संपूर्ण कर्मक्षेत्र एक मधुर ज्योति से जगमगा 
उठा है । कोमलाङ्गी सीता अपने प्रिय पति को विशाल भुजाओं और कंधे के 
अपर निकली हुई धनुष की वक़ कोटि पर मुग्ध निबिड और निर्जन काननों में 
निःशंक विचर रही हूं । खर-दूषण की राक्षसी सेना कोलाहल करती बढ़ी आ 
रही है। राम कुछ मुसकिरा कर एक बार प्रेम भरी दृष्टि से सीता की ओर 
देखते हैं; किर वीरदर्प से राक्षसों को ओर दृष्टि फेर कर अपना धनुष चढ़ाते 
हैं । उस वीरदर्प में कितनी उमंग, कितना उत्साह, कितना माधुर्य रहा होगा ! 
सीता-हरण होने पर राम का जो वियोग सामने आता है वह भी चारपाई पर 
करवटें बदलने वाला नहीं; समुद्र पार कराकर पृथ्वी का भार उतारने वाला है। 

उस ऐकान्तिक प्रेम को अपेक्षा जो प्रेमी को एक घेरे में उसी प्रकार बन्द 
कर देता है जिस प्रकार कोई मर्ज मरीज को एक कोठरी में डाल देता है; हम 
उस प्रेम का अधिक मान करते हैं जो एक संजीवनी रस के रूप में प्रेमी के सारे 
जीवन-पथ को रमणीय और सुन्दर कर देता है, उसके सारे कर्मक्षेत्र को अपनी 
ज्योति से जगमगा देता है । जो प्रेम जीवन को नीरसता हटाकर उसमें सरसता 
ला दे, वह प्रेम धन्य है । जिस प्रेम का रंजनकारी प्रभाव, विद्वान की बुद्धि, ` 
कवि की प्रतिभा, चित्रकार की कला, उद्योगी की तत्परता, वीर के उत्साह तक 
बरावर फैला दिखाई दे उसे हम भगवान का अनुग्रह समझते हैं । भगवद्भक्ति 
के लिए हम तो प्रेम को यहो पद्धति समीचीन मानते हैं । जब कि प्रिय के 
सम्बन्ध से न जाने कितनी वस्तुएँ प्रिय हो जाती हैं तब उस परम प्रिय के 
सम्बन्ध से सारा जगत्‌ प्रिय हो सकता है । शुद्ध भक्ति मार्ग में जगत्‌ से विरक्ति 
का हम स्थान ढूंढ़ते हैं और नहीं पाते हैं। भक्ति राग की वह्‌ दिव्य भूमि है 
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जिसके भीतर सारा चराचर जगत्‌ आ जाता है। जो भक्त जगत्‌ को ब्रह्म की 
ही व्यक्त सत्ता या विभूति समझेगा, भगवाच के लोकपालक और लोकरंजक 
स्वरूप पर मुग्ध रहेगा, वह अपने स्नेह, अपनी दया, अपनी सहानुभूति को लोक 
सें और. फैलाएगा कि चारों ओर से खींच लेगा ? हम तो जगत्‌ के बीच हृदय 
के सम्यक्‌ प्रसार में ही भक्ति का प्रकृति लक्षण देखते हैं क्योंकि राम को ओर ले 
जानेवाला रास्ता इसी संसार से होता हुआ गया है । 

ऐकान्तिक और लोकबद्ध, प्रेम के इन दो स्वरूपों का परिचय हो चुका । 
अब हम प्रेमी और प्रिय इन दो पक्षों की पारस्परिक स्थिति पर कुछ विचार 
करना चाहते हैं । प्रेम कहीं तो दोनों पक्षों में युगपद्‌ होता है अर्थात्‌ आरम्भ 
से ही सम रहता है; कहीं पहले एक में उत्पन्न होकर फिर दूसरे में होता है। 
और कहीं एक में उत्पन्न होकर रह जाता है, दूसरे में होता ही नहीं अर्थात्‌ विषम 
ही रह जाता है। पहले कहा जा चुका है कि किसी के प्रति प्रेम का प्रादुर्भाव 
होते ही प्रेमी उसे अपने प्रेम का परिचय देने के लिए आतुर होता है। यह 


आतुरता तुल्यानुराग की प्रतिष्ठा के सिए होती है जिसके बिना प्रेम सफल नहीं 
जान पड़ता । तुल्यानुराग के प्रयत्न की भी एक बंधी हुई पद्धति दिखाई पड़ती है। 


दूसरों की ओर द्रवित करने वाली हृदय की दो कोमल वृत्तियाँ हैं--करुणा 
और प्रेम । इनमें से प्रेम का पात्र होने के लिए भिन्न-भिन्न प्रकार को विशिष्टता 
अपेक्षित होती है । इससे दूसरे के हृदय में प्रेम उत्पन्न कर सकने का निश्चय 
किसी को जल्दी नहीं हो सकता । पर दया का पात्र होने के लिए केवल दुःख 
या पीड़ा का प्रदर्शन हो पर्या होता है। दया का क्षेत्र अत्यन्त विस्तृत हे । 
दया मनुष्य मात्र का धर्म है और प्राणी मात्र उसके अधिकारी हैं । दया यह 


नहीं देखने जाती कि दुःखी या पीड़ित कोन और केसा है। इसी से प्रेमी कभी 
तो यह चेष्टा करता दिखाई पड़ता है किं वह भी प्रिय को अच्छा लगे और 


कभी ऐसे उपायों का अवलम्बन करता है जिनसे प्रिय के हृदय में उनके ऊपर 
दया उत्पन्न हो। दया उत्पन्न करके वह प्रिय के अन्तसू में प्रेम को भूमिका 
बांधना चाहता है । वह समझता है कि दया उत्पन्न होगी तो धीरे-धीरे प्रेम भी 
उत्पन्न हो ही जायगा । वह वियोग की अपनी दारुण वेदना प्रिया के कानों तक 
पहुँचाता रहता है। 
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तुल्यानुराग की प्रतिष्ठा के पूर्व तक ही रहती है । यह प्रेम मार्ग को एक 
सामान्य प्रवृत्ति है जो प्रेमी के हृदय में सदा बनी रहती है । वात यह है कि 
जिस प्रकार दूसरे के हृदय में प्रेम उत्पन्न करने की जरूरत होतो है उसो प्रकार 
बराबर वनाए रखने की भी । प्रेम की रखवाली करने के लिए प्रेमी प्रिय के 
हृदत में दया को वरावर जगाता रहता है। दया था करुणा का भाव जाग्रत 
रखने की प्रवृत्ति का प्रकर्ष फारसी उर्दू की शायरी में विशेष रूप से पाया जाता 
है । वहाँ प्रेमी जीते जी यार के कूचे में अपनी कन्न बनवाते हैं, उस कूचे के 
कुत्तों के नाम अपनी gigat वफ करते हैं और बार-बार मरकर अपना हाल 
सुनाया करते हैं। मरण से बढ़कर करुणा का विषय ओर वया हो सकता है ? 
शत्रू तक का मरना सुनकर सहानुभूति का एक-आध शब्द मुँह से निकल आता 
है। प्रिय के मुख से निकले हुए सहानुभूति के शब्द-सा-प्रिय संसार में और 
कोई शब्द नहीं हो सकता । 'बेचारा बहुत अच्छा था', प्रिय के मुंह से इस 
प्रकार के कुछ शब्दों को संभावना पर ही. आशिक लोग अपने मर जाने की 
कल्पना बड़े आनन्द से किया करते हैं। जब कि सहानुभूति के एक शब्द का 
इतना मोल है तब अश्रु का तो कोई मोल ही नहीं हो सकता; भाण के बदले 
में भी वह सस्ता ही जंचेगा । यदि प्रेमो को यह निश्चय हो जाय कि मर जाने 
पर प्रिय की आँखों में आई हुई आँसू की एक बूँद वह देख सकेगा तो वह अपना 
शरीर छोड़ने के लिए तैयार हो सकता है । 

यह कहा जा चुका है कि तुल्यानुराग की प्रतिष्ठा हो जाने पर ही प्रेम को 
पूर्ण तुष्टि और सफलता प्रास होती है। हमारे साहित्य के पुराने आचायों ने 
एक पक्ष की प्रीति को रसाभास के अन्तर्गत लिया है । जब तक तुल्यानुराग की 
संभावना रहती है या प्रिय-पक्ष को विरक्ति और उदासीनता का प्रमाण सामने 
नहीं रहता तब तक रस में त्रुटि नहीं मानी जातो । प्रेमी का तिरस्कार करता 
हुआ प्रिय जब अन्य में अनुरक्त पाया जाता है तब उसकी विरक्ति का पक्का 
प्रमाण सामने आ जाता है। ऐसी दशा में भी बने रहने वाजे प्रेम की चर्चा 
काव्यो में मिलती है । फारसी और उर्दू की शायरी में तो आशिकों की अकसर 
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यह शिकायत रहती है कि ““माशूक गैरों से मिला करता है ओर हमारी ओर 
ताकता तक नहीं ।'' कुष्ण के मथुरा चले जाने पर गोपियों की शिकायत भी 
कुछ-कुछ इसी ढंग की हो गई थी। 
रस और रसाभास की वात छोड़ हमें प्रेम के उस स्वरूप पर विचार करना 
है जिसमें प्रेमी तो प्रम में विह्वल रहता है और प्रिय उसकी ओर कुछ ध्यान ही 
नहीं देता या बराबर उसका तिरस्कार ही करता जाता है। क्या ऐसा प्रेम 
कोई प्रेम ही नहीं है? यह नहीं कहा जा सकता । प्रेमी तो प्रेम कर चुका, 
उसका कोई प्रभाव प्रिय पर पड़े या न पड़े। उसके प्रेम में कोई कसर नहीं । 
प्रिय यदि उससे प्रेम करके आत्मा को तुष्टि नहीं करता तो इसमें उसका क्या 
दोष है ? तुष्टि का विधान न होने से प्रेम के स्वरूप की पूर्णता में कोई त्रुटि 
नहीं आ सकती । जहाँ तक ऐसे प्रेम के साथ तुष्टि की कामना या अतृत्ति का 
क्षोभ लगा दिखाई पड़ता है वहां तक तो उसका वैसा उत्कर्ष प्रकट नहीं होता । 
पर जहाँ आत्मतुष्टि की वासना विरत हो जाती है या पहले से ही नहीं रहतो, 
वहाँ प्रेम का अत्यन्त निखरा हुआ निर्मल ओर विशुद्ध रूप दिखाई पड़ता है । 
ऐसे प्रेम को अविचल प्रतिष्ठा अत्यन्त उच्च भूमि पर होती है जहाँ सामान्य 
हूदयों की पहुँच नहीं हो सकती । इस उच्च भूमि परपहुँचा हुआ प्रेमी प्रिय से 
कुछ भी नहीं चाहता है केवल यही चाहता है--प्रिय से नहीं, ईश्वर से--कि 
हमारा प्रिय वना रहे और हमें ऐसा ही प्रिय रहे । इसी उच्च दशा का अनुभव 
करती हुई सुर की गोपियां कहती हैं-- 


जह जह रहो राज करी तहं तहं, लेहु कोटि सिर भार । 
यहि असीस हम देति सुर सुनु, "न्हात खसै जनि बार? ॥ 


ऐस प्रेमी के लिए प्रिय की तुष्टि या सुख से अलग अपनी कोई तुष्टि या 
सुख रह ही नहीं जाता । प्रिया का सुख-संतोष ही उसका सुख-संतोष हो जाता 
है। बंकिम बाबू की, (दुर्गेश-तन्दिनो' में आयशा का जगत सिंह पर अनुराग 
इसी उच्च भूमि पर लाकर छोड़ा गया है। जिस दिन से उसे जगत सिंह और 
तिलोत्तमा के प्रेम का पता चलता है उसी दिन पे वह अपने प्रेम को भौतिक 
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कामनाओं से मुक्त करने लगती है और अन्त में तिलोत्तमा के साथ जगत सिंह 
का विवाह कराकर पूर्ण शान्ति के साथ प्रेम के विशुद्ध मानस लोक में प्रवेश 
करती है। 

प्रेमी यदि अपने प्रेम का कोई प्रभाव प्रिय पर न देखे तो उसके सामने 
प्रेम की यही उच्च-भूमि दिखाई पड़ती है । साक्षिष्य या संपर्क की कामना के 
त्याग द्वारा ही वह प्रेम-रक्षा और शान्ति-लाभ कर सकता है । यदि उसमें यह 
क्षमता न होगी तो प्रतिवर्तन (Reaction) द्वारा घोर मानसिक विप्लव और 
पठन की आशंका रहेगी; ईष्या आदि बुरे भावों के संचार के लिए रास्ता खुल 
जायगा । यहाँ तक कि समय-समय पर क्रोध का दौरा होगा और प्रेम का स्थान 
वैर ले लेगा । 

प्रेम-काव्यो में प्रायः रूप-लोभ ही प्रेम का प्रवर्तक दिखाया जाता है । किसी 
के उत्कृष्ट रूप-गुण पर कोई मुग्ध होता है और उसका प्रेमी बन जाता है । 
पर प्रेम का एक और कारण, जो रूप-गुण से सर्वथा स्वतन्न और उसको उपेक्षा 
अधिक निश्चित प्रभाव वाला होता है, साहचर्य हे । देश-प्रेम के अन्तर्गत 
इसका उल्लेख हो चुका है । किसी अरव को उसकी रेगिस्तानी जन्मभूमिसेले 
जाकर काश्मीर के हरे-भरे, मैदान में रख दें तो भी वह अपने देश के वियोग 
में रोया करेगा । इसी प्रकार जिन मनुष्यों के बीच कोई बचपन से या बहुत 
दिनों से रहता चला आता है, उनके प्रति उसके हृदय में एक स्थायी प्रेम हो 
जाता है । इस साहचयेंगत प्रेम में विशेषता यह होती है कि इसका वेग साहचर्य- 
काल में तो कुछ अवसरों पर हो रह-रहकर व्यक्त होता है, पर विच्छेद-काल 
में बराबर उमड़ा रहता है । भाई-वहिन, पिता-पुत्र, इष्ट मित्र से लेकर चिर- 
परिचित पशु-पक्षी और वुक्ष तक का प्रेम इसी ढब का होता है । रूप-गुण को 
भावना में उत्पन्न प्रेम भी आगे चलकर कुछ दिनों में यह साहचर्ये-जन्य स्वरूप 
प्राप्त करता है । अतः प्रेम के इस स्वरूप का महत्त्व बराबर ध्यान में रहना 
चाहिए । - s 

लोभ या प्रेम की सबसे बडो विलक्षता का उल्लेख करके अब हम यह 
निबन्ध समाप्त करते हैं । यही एक ऐसा भाव है जिसको व्यंजना हेसकर भी की 
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जाती है और रोकर भी; जिसके व्यंजक दोर्घ निःश्वास ओर अश्रू भी होते हैं 
तथा हर्ष-पुलक और उछल-कूद भी । इसके विस्तृत शासन के भीतर आनंदात्मक 
ओर दु:खात्मक दोनों प्रकार के मनोविकार आ जाते हैं। साहित्य के आचायों 
ने इसी से शङ्गार के दो पक्ष कर दिये हैं--संयोग पक्ष और वियोग पक्ष । कोई 
और भाव ऐसा नहीं है जो आलम्बन के रहने पर तो एक प्रकार की मनोवुत्तियां 
और चेष्टाएँ उत्पन्न करे और न रहने पर बिल्कुल दूसरे प्रकार की । कुछ और 
भाव भो लोभ या प्रेम का-सा स्थायित्व प्राप्त करते हैं-जैसे; क्रोध बहुत दिनों 
तक टिका रह जाने पर दोष या वैर का रूप धारण करता है और जुगुप्सा घृणा 
या विरक्ति का--पर यह विशेषता और किसी में नहीं पाई जाती । मनुष्य की 
अन्तवूत्तियों पर लोभ या प्रेम से शासन का यहो दीर्घ विस्तार देखकर लोगों 
ने श्ुद्धार को “रसराज' कहा है। 


७ ७ 
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४ | देवदारु 
| हजारीप्रदाद द्विवेदी 


पता नहीं किसने इस पेड़ का नाम 'दिवदार' रख दिया था, नाम निश्चय 
ही पुराना है, कालिदास से भी पुराना, महाभारत से भी पुराना । सीधे ऊपर 
की ओर उठता है, इतना ऊपर कि पासवाली चोटी से भी ऊपर उठ जाता है, 
एकदम द्युलोक को भेद करने की लालसा से । नीचे शाखाएँ मर्त्यलोक को अभय- 
देने की मुद्रा में फेलती चली जाती हैं, मानो कह रहो हों, भय नहीं, मैं जो हे! 
प्रत्येक शाखा की झवरीली टहनियाँ कंटीले पत्तों के ऐसे लहरदार छन्दों का 
वितान तानती हैं कि छाया चेरी-सी अनुगमन करती है । जिस आचार्य ने परि- 
पाटीविहित शिष्टजनानुमोदित “सज्जा' को 'छाया' नाम दिया था, वह जरूर 
इस पेड़ की शोभा से प्रभावित हुआ था । पेड़ क्या है, किसी सुलझे हुए कवि के 
चित्त का भूतिमान छन्द है--धरतो के आकर्षण को अभिभुत करके लहरदार 
वितानों की श्ङ्कला को सावधानी से संभालता हुआ, विपुल व्योम को ओर 
एकाग्रीभुत मनोहर छन्द । केसी शान है, गुरुत्वाकर्षण के जड़वेग को अभिभूत 
करने की केसी स्पर्धा है--प्राण के आवेग की केसी उल्लासकर अभिव्यक्ति है ! 
देवताओं का दुलारा पेड़ नहीं तो यह क्या है ? क्‍या यों ही समाधि लगाने के 
लिए महादेव ने 'देवदारद्रुम-वेदिका' को ही पसन्द किया था ? कुछ बात होनी 
चाहिए। कोई नहीं बता सकता कि महादेव समाधि लगाकर वया पाना चाहते 
थे । उन्हें कमी किस बात की थी ? कालिदास ने बताया है कि उन्होंने इस 
प्रयोजनातीत (निष्प्रयोजन तो कैसे कहें !) समाधि के लिए देवदारुद्रम के नीचे 
वेदिका बनाई थी । शायद इसलिए कि देवदार भी अर्थातीत छन्द है-प्राणों का 
उल्लासनर्तन, जड़-शक्ति के दुर्वार आकर्षण को पराभूत करके विपुल व्योम- 
मण्डल में विहार करने का अर्थातीत आनन्द ! 

कहते हैं, शिव ने जब उल्लासातिरेक में उद्दाम नर्तन किया था तो उनके 
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शिष्य तण्डु मुनि ने उसे याद कर लिया था । उन्होंने जिस दृत्य का प्रवर्तन 
किया उसे 'ताण्डव' कहा जाता है । 'ताण्डव' अर्थात्‌ 'तण्डु' मुनि द्वारा प्रवातित 
“रस-भाव-विर्वाजत' चृत्य ! रस भी अर्थ है, भाव भी अर्थ है, परन्तु ताण्डव 
ऐसा नाच है जिसमें रस भी नहीं; भाव भी नहीं । नाचनेवाले का कोई उद्देश्य 
नहीं, मतलब नहीं, “अर्थ” नहीं । केवल जडता के दुर्वार आकर्षण को छिन्न करके 
एकमात्र चैतन्य की अनुभूति का उल्लास ! यह 'एकमात्र' लक्ष्य ही छन्द भरता 
है, इसी से उसमें ताल पर नियन्त्रण बना रहता है। एकाग्रीभाव छन्द की 
आत्मा है। अगर यह न होता तो शिव का ताण्डव बेमेल धमाचौकड़ी और 
लस्टम-पस्टम उछल-कूद के सिवा और कुछ न होता । ताण्डव की महिमा 


Os दुर्वा ~ 


दूसरे प्रकार के । दोनों में एक ही छन्द है । शिव ने समझ-वुझकर ही देवदारु- 
द्रुम की वेदिका को पसन्द किया होगा । देवदार के नीचे समाधिस्थ महादेव ! 
तुक मिल रहा है, शानदार तुक ! कौन कहता है कि कालिदास ने तुक मिलाने 
की परवा नहीं की मेरा मन कहता है कि कालिदास भी तुकाराम थे, तुक 
' मिलाने के मोजी वागूविलासी ! मगर ये तुक भोंडे किस्म के नहीं होते थे, यह 
तो निश्चित है । 'झगरे रगरे-बगरे डगरे' ये भी कोई तुक है ! मगर सारी 
दुनिया इसी को तुक कहती आ रही है । कुछ-न-कुछ तो होगा ही, सारी दुनिया 
पागल नहीं हो सकती । लेकिन यह भी सहो है कि 'बात-बात' में तुक मिला 
करता है। अगर ऐसा न होता तो 'बेतुकी' हाँकने वालों को बुरा न माना 
जाता । जो लोग 'तुक' की बात करते हैं, वे शब्द की घ्वनियों का तुक तो नहीं 
मिलाते । फिर तुक है क्या ? 
तुक वह है जो देवदारु की गगनच्रुम्वी शिखा और समाधिस्थ महादेव की 
निर्वात-निष्कंप प्रदीप की ऊर्ध्वगामिनी ज्योति में है ! अर्थात्‌ तुक अर्थ में रहता 
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है । ध्वनि-साम्य के तुक में कुछ-न-कुछ अर्थचारुता होनी चाहिए । ध्वनि-साम्य 
साधन है, तुक अर्थ का धर्म होना चाहिए । मगर ऐसा कहना खतरे से खाली 
नहीं है । किसी नये आलोचक ने अर्थ की लय की वकालत को है। मैं अच्छी 
तरह जानता हूँ कि सारी पण्डित-मण्डली उस गरीब पर बरस पड़ी है। अगर 
तुक अर्थ में मिल सकता है तो लय क्यों नहीं मिल सकता । मेरे अन्तर्यामी कहते 
हैं कि तुक तो अर्थ में रहता है, लय नहीं रहता । बहुत से लोग अन्तर की 
आवाज को आँख मूंदकर मान लेते हैं, मैं नहीं मान पाता ! आँख खोलने पर 
भी यदि अन्तर को आवाज ठीक जंचे तो मान लेना चाहिए। क्‍योंकि उस 
अवस्था में भीतर और बाहर का तुक मिल जाता है। शिवजी ने अन्तर और 
बाहर का तुक मिलाने के लिने ही देवदारु को चुना था । अन्तर्यामी भी afg- 
यामी के साथ ताल मिलाते रहें यही उचित है। महादेव ने आंखें मंद ली थों 
देवदार ने खोल रखी थीं । महादेव ने भो जब आँख खोल दी तो तुक बिगड़ 
गया, छन्दोभङ्ग हो गया, त्रैलोक्य को मदविह्लल करने वाला देवता भस्म हो 
गया उसका फूलों का तूणीर जल गया, रत्न-जड़ित धनुष टूट गया । सब गड़- 
बड़ हो गया । सोचता हु--उस समय देवदारु को कया हालत हुई होगी । बया 
इतनी ही फक्कड़ाना मस्ती से झूम रहा होगा ? क्या ऐसा ही वेलोस खड़ा 
होगा ? शायद हाँ, क्योंकि शिव की समाधि ZA थी, देवदारु का ताण्डव--रस 
भाव-वाजित महाउत्त--नहीं हूटा था । देवता की तुलना में वह निविकार रहा 
--काठ बना हुआ । कौन जाने इसी कहानी को सुनकर किसो ने इसे “देवता 
का काठ' (देव-दारु) नाम दे दिया हो । फक्कड हो तो अपने लिए हो बाबा, 
मनुष्य के लिए तो निरे काठ हो; दया नहों, मोह नहीं आसक्ति नहीं; निरे काह, gl 
ऐसों से तो देवता ही भला ! कहीं न कहीं उसमें दिल तो है । मगर यह भी 
केसे कहा जाए ! देवता के दिल होता तो लाज-शरम भो होती, लाज-शरम 
होती तो याँखों की पलक भी झँपतीं । लेकिन देवता हे कि ताकता रहता है; 
पलक उसको झॅपती ही नहीं। एक क्षण के लिए उसने आँखे मुंदी कि अनर्थ 
हुआ ! बहुत सावधान, सदा जाग्रत । 

अलबत्त, महादेव इन देवताओं से भिन्न थे । जहाँ आँखें झुकनी चाहिए, 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection 


४८ हिन्दी निवन्ध : एक यात्रा 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


बहाँ उनकी आँखें झुकती थीं, जहाँ टकटकी बॅधनी चाहिए वहाँ वेध जातो थी । 
पार्वती जब बसन्तपुष्पों के आभरण से सजी हुई सञ्चारिणी पल्लविनी लता की 
भाँति उनके सामने आई, तो उनके (पार्वती के) बिम्बफल के समान अधरोष्ठ 
वाले मोहक मुख पर उनकी टकटकी बंध गई। फिर उनकी आँखें झुक्रीं भो । 
चे मनुष्य के समान विकारग्रस्त हुए । वे देवताओं में मनुष्य थे--महादेव ! उस , 
दिन देवदास चूक गया । वह सब देखता रहा । इतना बड़ा अनर्थ हो गया और 
अपने अवध्वूतपन का बाना नहीं छोड़ा । वह महावृक्ष नहीं बन सका, 'देवदार' 
बन गया । आँखें खोले रहना भो कोई तुक की बात है! महावृक्ष वनस्पति 
होते हैं, जिनमें भावुकता तो नहीं पर सार्थकता होती है, जो फूल तो नहीं देते 
पर फल देते हैं--'अपुष्पा फलवन्तो ये' । देवदारु चुक गया, 'वनस्पति' की 
मर्यादा से वंचित रह गया । 
तो क्या हुआ ? यह सब मनुष्य की आत्म-केन्द्रित इष्टि का प्रसाद है। 
देवदारु को इससे क्या लेना-देना । वह तो जैसा है वैसा वना हुआ है तुम उसे 
वनस्पति कहो या देवता का काठ कहो । तुम्हें अच्छा लगता है तो अच्छा नाम 
` देते हो, बुरा लगता है तो बुरा ताम देते हो । नाम में क्या धरा है । मुमकिन 
है, इसका पुराना नाम देवतरु हो । देवता का तष नहीं, देवता भी और तरु 
भी । देव होकर वह छंद है, तरु होकर अर्थ है। छंद, समष्टिव्यापिनी जोवन- 
गति के समानान्तर चलने वाले व्यष्टिगत प्राणवेग का नाम है; अर्थ, समाज 
स्वीकृति प्राप्त संकेत हुआ करता है । 
जहाँ वैठकर लिख रहा हुँ वहाँ से ऊपर और नीचे पर्वतपृष्ठ पर देवदारु 
वृक्षों की सोपान-परम्परा-सी दीख रही है । कैसी मोहक शोभा है । वृक्ष और 
भी हैं, लोगों ने नाम भी बताए हैं, पर सब छिप गये है । दिखते हैं, आकाश- 
चुम्बी देवदार; ऐसा लगता है कि ऊपर वाले देवदारु वृक्षों की' फुनगी 
पर से लुढ़का दिया जाऊं तो फुनगियों पर ही लोटता हुआ हजारों फीट 
नीचे तक जा सकता हूँ अनायास ! पर ऐसा लगता हो भर है। भगवावु 
न करे कोई सचमुच लुढ़का दे। हट्टी-पसली चूर हो जायगी । जो कुछ लगता 
है वह सचमुच हो जाए तो अनर्थ हो जाए। लगने में बहुत-सी वाते गलत 
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लगती हैं । इसलिए कहता हूँ कि लगना अर्थ नहीं होता, कई बार अनर्थ होता 
है । अर्थ वास्तविकता है, वास्तविक जगत्‌ की सचाई है; लगता है सो मन का 
विकल्प है, अन्तर्जगत्‌ की स्पृहा मात्र है, छंद है। दोनों में कहीं ताल-तुक मिल 
जाता तो काम की बात होती । नहीं मिलता, यह खेद की बात है । ताल-तुक 
मिलना अर्थ है, न मिलना अनर्थ है । 
प्रत्येक व्यक्ति के मन में कुछ-न-कुछ लगता रहता है । मजेदार बात यह है 
कि व्यक्ति का लगना अलग-अलग होता है। 'अ-लग' अर्थात्‌ जो न लगे। 
लगता है पर नहीं लगता, यह भी कोई तुक की बात हुई ? तुक की बात तंब 
होती जब लगना “अलग? लगना न होता । इसीलिए कहता हूँ कि तुक अर्थ में 
होता है । जिसने इस पेड़ का नाम देवदारु दिया था उसे क्या लगा था, कह 
नहीं सकता । बात औरों को भी कमोबेश लगी होगी, तभी सबने मान लिया । 
जो सबको लगे सो अर्थ; एक को लगे, बाकी को न लगे तो अनर्थ ! अलगाव 
को ही पुराने आचायोँ ने पृथकत्व बुद्धि का नाम दिया है। और भी समझाकर 
. कहा है कि यह अलगाव 'मैं-पन' है, 'अहंकार' है। इधर कवि लोग हैं कि उन्हें 
हमेशा कुछ देख कर कुछ-न-कुछ लगता ही रहता है । खुले आम कहते हैं कि मुझे 
ऐसा लग रहा है । क्यों कहते हो बाबा कि 'मुझे' ऐसा लग रहा है । दुनिया की 
ओर भी देखो । वह तुम्हें पागल कहेगी । पागल को भी तो कुछ-न-क्ुछ लगता 
ही रहता है। मगर दुनिया को देखता हूँ तो हैरत में पड़ जाता हं। कविको 
जो कुछ लगता है, उसके लिए वाह-वाह कहुके उसे सिर उठा लेती है। कुछ 
समझ में नहीं आता -'हौं ही बौरो बिरह बस के बौरो सब गाँव ।' 
बिहारी अच्छे खासे कबि माने जाते हैं। उन्हीं की बात याद आ गई थी । 
बात इतनो ही-सी थो कि कोई विरह की मारी स्त्रो कह रही है कि मैं ही 
पागल हो गई हूँ या सारा गाँव पागल हो गया है ? कया समझ कर ये लोग 
चाँद को ठंडी किरनवाला कहते हे “कहा जानि ये कहत हैं ससिहि सीतकर 
ata ।' विरह की मारी महिला का दिमाग बिगड गया है, जो सबको ठंडा लग- 
रहा है; उसे वह दाहक मान रहो है । पागलपन ही तो है। मगर जब बिहारी 
ने उसे दोहा-छंद में बाँध दिया तो बात बिलकुल बदल गई । हाय-हाय केसी . 
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विरह-वेदना है कि उस सुकुमार वालिका को चाँद भी गरम मालूम पड़ता है । 
हृदय के भीतर जलनेवाली विरहाग्नि ने उसे किसी काम का नहीं छोड़ा । हे 
भगवान्‌, तुम ऐसा कुछ नहीं कर सकते कि सारे गाँव के समान इस बालिका 
को भी चन्द्रमा उतना ही शीतल लगे जितना औरों को लगता है ! अर्थात्‌ 
विरहिणी की दारुण व्यथा अब सबके चित्त की सामान्य अनुभूति के साथ ताल 
मिलाकर चलने लगी । पागल का 'लगना” एक का लगना होता है, कवि का 
“लगना' सबको लगने लगता है। बात उलटकर कही जाए तो इस प्रकार 
होगी-जिसका लगना सबको लगे वह कवि है, कवि जिसका लगना सिर्फ उसे 
ही लगे; और को नहीं, वह पागल है । लगने-लगने में भी भेद है । जो सबको 
लगे वह अर्थ है, जो एक को ही लगे, वह अनर्थ है। अर्थ सामाजिक होता 
मगर देवदार का नाम केवल नाम ही नहीं है । मैंने अपने गाँव के एक महानु 
भूत-भगावन ओझा को देवदारु की लकड़ी से भूत भगाते देखा है। आजकल के 
शिक्षित लोग भुत में विश्वास नहीं करते । वे भूत को मन का वहम मानते हंत 
पर गाँव में भुत लगते मैने देखा है। भूत भागते भो देखा है । भुत भी 'लगता' 
है । सब लगालगी वहम ही होती होगी । आँखों की भी । बिहारी जानते थे । 
कह गए हैं--लगालगी लोयन करें; नाहक मन बंधि जाय।' नाहक अर्थात्‌ 
बेमतलब, निरर्थक । 

हमारे गाँव में एक पंडितजी थे । अपने को महाविद्वान्‌ मानते थे । विद्या 
उनके मुंह से फचाफच निकला करती थी । शास्त्रार्थ में वे बड़े-बड़े दिग्गजों को 
हरा देते थे । विद्या के जोर से नहीं, फचफचाहट के आघात से । प्रतिपक्षी मुंह 
पोछता हुआ भागता था । अगर कुछ केंड़े का हुआ तो दैहिक बल से जय-परा- 
जय का निश्चय होता था । मेरे सामने ही एक बार खासी गुत्थमगुत्यी हो गई । 
गाँव-जवार के लोगों को पंडितजी की विद्या पर भरोसा नहीं था, पर उनकी 
फचाफच वाणी और भीमकाया पर विशवास अवश्य था । शास्त्रार्थ में पंडितजी 
कभी हारे नहीं । कम लोग जानते हैं कि शास्त्रार्थ में कोई हारता नहीं, हराया 
` जाता है ! पंडितजी के यजमान जमके उनके पोछे लाठी लेकर खड़े हो जाते थे 
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तो उनकी विजय निश्चित हो जाती थी। पंडितजी केवल बड़े दिग्गज विद्वानों 
के ही नहीं, आसपास के भूतों को भी पराजित करने में अपना प्रतिद्वन्द्री नहीं 
जानते थे । गायत्री का मन्त्र (जो उनके मुँह से आल्हा जैसा सुनाई देता था) 
आर देवदार की लकड़ी--उनके अस्त्र थे। एक वार वे बगीचे से गुजर रहे थे, 
घोर अंधकार, भयंकर सुनसान ! कया देखते हैं कि आगे दनादन ठेले गिर रहे 
हैं। पंडितजी का अनुभवी मन तुरन्त ang गया कि कुछ दाल में काला है। 
मनुष्य इतनी तेजी से ढेले नहीं फेंक सकता । पंडितजी डरनेवाले नहीं थे । पीछे 
मुड़कर ललकारा-अरे केवन है ! केवन अर्थात्‌ कोन । पोछे,मुंडकट्टा, घोड़े पर 
चढ़ा चला आ रहा था, टप्प-टप्प-रप्प ! (यहाँ पाठकों की जानकारो के लिए 
वता दूं कि एक बार मैंने अपने गाँव में भूतो के जाति-भेद की जाँच की थी । 
कुल तेईस किस्म के हैं। मूंडकट्टा एक भूत ही है । मूंड़ नहीं है। छाती पर्‌ दो 
आँखें मशाल को तरह जलती रहतो है । घोड़े पर चढ़कर चलता है) सो, पंडित 
जी से उलझने की हिमाकत की इस दुरन्त मुंड्कट्टे ने । डरनेवाला कोई और 
होता है । पंडितजी ने जूता उतार दिया, वह गायत्रो मन्त्र के पाठ में बाधक 
था । झमाझम गायत्री पढ़ने लगे देवदार की लकड़ी मुट्ठी में थी । दे रद्दे पर 
रद्दा । विचारा मूँडकट्टा त्राहि-्राहि कर उठा । अबकी बार छोड़ दो पंडितजी, 
पहचान नहीं सका था । अब फिर यह गलती: नहीं होगो । आज से मैं तुम्हारा 
गुलाम हुआ । पंडितजी का ब्राह्मण मन पसीज गया । नहीं तो यह सारे गाँव- 
जवार का कंटक समाप्त ही हो गया होता । मैंने यह कहानी स्वयं पंडितजी के 
मूह से सुनी थी । अविश्वास करने का कोई उपाय नहीं था--फर्स्टहैंड इन्फर्मेशन 
था । उस दिन मेरे बालचित्त पर देवदार की धाक जम गई थो । अब भी कया 
दूर हुई है ? 


आज देवदार फे जंगल में बैठा हं । लाख-लाख मुड़कट्टों को गुलाम बना 
सकता हूँ । भूतों में जैसे मुंडकट्टो होते हैं, आदमियों में भी कुछ होते हैं । मस्तक 
नाम को चीज उनके पास होती ही नहीं, मस्तक ही नहीं तो मस्तिष्क कहाँ, 
लता हो कट गई तो फूल की सम्भावना हो कहाँ रही-लतायां पूर्वलुनायां 
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प्रसुनस्योद्भव: कुतः' ? बया इन मँड़कट्टोंको देवदारुं की लकड़ी से पराभूत 
किया जा सकता है? करने का प्रयत्न ही तो कर रहा हूँ । परन्तु पंडितजी के 
पास तो फचफची गायत्री थी, वह कहाँ पाऊ ? 


मन की सारी भ्रान्ति को दूर करनेवाले देवदार तुम्हें देखकर मन श्रद्धा से 
जो भर जाता है, वह अकारण नहीं है । तुम भूत-भगावन हो, तुम वहम-मिटावन 
हो, तुम भ्रान्ति-नसावन हो । तुम्हें दीर्घकाल से जानता था, पर पहचानता 
नहीं था । अव पहचान भी रहा हूँ । तुम देवता के दुलारे हो, महादेव के प्यारे 
हो, तुम धन्य हो । 
जानता हे कि बुद्धिमान लोग कहेंगे कि यह महज गप्प है। यह भी जानता 
d कि कदाचित्‌ अन्तिम विश्लेषण पर पंडितजी को कहानी 'पत्ता खडका, बस्दा 
अडका? से अधिक वजनदार न सावित हो । संभावना तो यहाँ तक है कि पत्ता 
भी न खडका हो और पंडितजी ने आद्योपास्त पूरी कहानो बना ली हो । मगर 
बलिहारी है इस सर्जनशक्ति को । क्या शानदार कहानो रचो है पंडितजी ने ! 
आदिकाल से मनुष्य गप्प रचता आ रहा है, अब भी रचे जा रहा है। आजकल 
हम लोग ऐतिहासिक युग में जीने का दावा करते हैं । पुराना मनुष्य “मिथकोय 
युग” मे रहता था, जहाँ वह भाषा के माध्यम को अपूण समझता था, वहाँ 
मिथकीय तत्त्वों से काम लेता था । मिथक --गप्पे--भाषा की अपूर्णता को भरने 
का प्रयास है । आज भी क्‍या हम मिथकोय तत्वों से प्रभावित नहीं हैं ? भाषा 
बुरी तरह अर्थ से बंधी हुई है । उनमें स्वच्छन्द संचार की शक्ति क्षीण से क्षीणतर 
होतो जा रही हे । मिथक स्वच्छन्द विचरण करता है । आश्रय लेता है भाषा का, 
अभिव्यक्त करता है भाषातीत को । मिथकीय आवरणों को हटाकर उसे तथ्यानु- 
यायी अर्थ देने वाले लोग मनोवैज्ञानिक कहलाते हैं, आवरणों की सार्वभौम रच- 
नात्मकता को पहचानने वाले कला-समोक्षक कहलाते है । दोनों को भाषा का 
सहारा लेना पड़ता है, दोनों धोखा खाते हैं। भूत तो सरसों में है । जो सत्य है, 
वह सर्जनशक्ति के सुनहरे पात्र में मुंह बन्द किए ढंका हो रह जाता है। एक _ 
पर-एक गप्पों को परते जमती जा रही हैं। सारी चमक सोपी की चमक में 
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चाँदी देखने की तरह मन का अभ्यास मात्र है। गप्प कहाँ नहीं है, कया नहीं 
है? मगर छोडिए भी । 

देवदारु भी सव एक से नहीं होते । मेरे बिलकुल पास में जो है, वह जरठ 
भी है, खूंसट भी । जरा उसके नीचे की ओर जो है, वह सनकी-सा लंगता है । 
एक मोटे राम खड के एक प्रान्त पर उगे हैं आधे जमोन में, आधे अधर में; 
आधा हिस्सा टूंठ; आघा जगर-मगर; सारे कुनवे कें पाधा जान पड़ते हैं। एक 
अल्हड़ किशोर है, सदा हंसता-सा; कवि जैसा लगता है। जी करता है इसे प्यार 
किया जाए । सदा से ऐसा होता आया है। हर देवदार का अपना व्यक्तित्व 
होता है । एक इतना कमनीय था कि बैल की घ्वजावाले महादेव ने उसे अपना 
बेटा बना लिया था । पार्वती माता की छाती से दूध ढरक पड़ा था । कालिदास 
खुद कह गये हैं । मगर कुछ लोग ऐसे होते हैं कि उन्हें “सबै घान बाईस पसेरी' 
दिखते हैं। वे लोग सबको एक ही जैसा देखते हैं । उनके लिए वह खूंसट, वह 
पाधा, वह सूम, वह सनकी, वह झिझोटा, वह झवरेला, वह चपरगेंगा, वह 
गदरोना, वह खिटखिटा, वह झक्की, वह झुमरेला, वह धोकरा, वह 
नटखटा, वह चुनमुन, वह बाँकुरा, वह चौरंगी, सब समान हैं। महादेवजो 
के प्यारे बेटे के कमनीय व्यक्तित्व को भी सब नहीं पहचान सकते थे । एक मद- 
मत्त गजराज आये और अपने गण्डस्थल की खाज मिटाने के लिए उसी पर पिल 
पड़े । जड़ें हिल गईं, पत्ते झड़ गये, खाल छूट गई ओर आप खाज मिटाते रहे । 
महादेव जो को बड़ा क्रोध आया । आना ही था । उन्होंने उसको रक्षा के लिए 
एक सिंह तैनात कर दिया । पर मेरे सामने जो अल्हण कवि हैं, इनका क्या 
होगा । वह तो कहिए कि इधर हाथी आते ही नहीं । फिर भी डर तो लगता हो 
है। हाथी न सही, गधों और खच्चरों से तो शहर भरा पड़ा है। लेकिन मैं 
जिधर हूँ उधर वे भी कम ही आते हैं । गाहे-वगाहे आ भो जाते हैं। पर उन्हे 
देवदारु की तरफ देखने की फुरसत नहीं होती । उन्हें देखने को और बहुत-सी 
चीजें मिल जाती हैं। बहरहाल, कोई खास चिन्ता की बात नहीं है । इस देश 
के लोग पीढ़ियों से सिर्फ जाति देखते आ रहे हैं, व्यक्तित्व देखने की उन्हें न 
आदत है, न परवाह है । सन्त लाग चिल्लाकर थक गए कि “मोल करो तलवार 
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का, पड़ा रहन दो म्यान' मगर तलवार बन्द हो रह गए । म्यान के मोल-भाव 
से बाजार गर्म है। व्यक्तित्व को यहाँ पूछता ही कौन है ! अर्थमात्र, जाति है: 
छन्दमात्र, व्यक्तित्व है। अर्थ आसानी से पहचाना जा सकता है, क्योंकि वह 
धरती पर चलता है, छन्द आसानी से पकड़ में नहीं आता, वह आसमान में 
उड़ा करता है। à 

बात यह है कि जब मैं कहता हूँ कि देवदार सुन्दर है तो सुननेवाले सुन्दर 
का एक सामान्य अर्थ हो लेते हैं । हजार तरह के सुन्दर पदार्थों में रहनेवाला 
एक सामान्य सौन्दर्य धर्म । सौन्दर्य का कौन-सा विशिष्ट रूप मेरे हृदय में 
उल्लास तरंगित कर रहा है, यह बात बस, मैं ही जानता हूँ। अगर मुझमें इस 
बात को कहने की शक्ति नहीं हुई तो यह गूंगे का गुड़ बनी रह जाएगी। जिसमें 
शक्ति होती है, वह कवि कहलाता है। अनेक प्रकार के कौशल से वह इस बात 
को कहने का प्रयत्न करता है, फिर भी शब्दों का सहारा तो उसे लेना ही 
पड़ता है । शब्द सदा सामान्य अर्थ को प्रकट करते हैं। कवि विशिष्ट अर्थ देना 
चाहता है। वह छन्दों के सहारे, उपमान- योजना के बल पर, ध्वनिसाम्य के 
द्वारा विशिष्ट अर्थ का साधारणीकरण करता है। तो भी क्या सव उसके विशिष्ट 
अर्थ को समझ पाते हैं ? बिलकुल नहीं । कोई बड़भागी होता है जिसके दिल की 
घड़कन कवि के दिल की'घड़कन के साथ ताल मिला पाती है । कवि के हृदय के 
साथ जिनका हृदय मिल जाय उसे 'सहृदय' कहा जाता है। देवदार की ऊर्ध्वशिखा- 
शोभा मेरे हृदय में एक विशेष उल्लास पैदा करतो है। मेरे पाम कवि-कौशल नाम 
की चीज नहीं है। मैं अपने विशिष्ट अनुभवों का साधारणीकरण नहीं कर पा रहा 
ह । कवि होता तो कर लेता । उपमानों की छटा खड़ो कर देता, सहृदय के चित्त 
को अपने चित्त के ताल पर जत्य कराने योग्य छन्द ढूंढ़ लेता, घ्वनियों की नियत- 
संचारी समता का ऐसा समां बांधता कि सुननेवाले का मन मयूर को भांति नाच 
उठता, पर मेरे भाग्य में यह कुछ भी नहीं है। केवल ata फाइकर देखता हूँ, 
पाषाण की कठोर छाती भेदकर यह देवदारु न जाने किस पाताल से अपना रस 
खींच रहा है ओर क्रम-हुस्व छाया का वितान तानता हुआ ऊर्ध्वलोक की ओर 
किसी अज्ञात निर्देशक के तर्जनो-संकेत की भाँति कुछ दिखा रहा है । यह इतनी 
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उँगलियाँ क्या यों ही उठी हुई हैं ? कुछ बात है, अवश्य कुछ रहस्य है । भीतर 
ही भीतर अनुभव कर रहा हूँ, पर बता सकूँ ऐसी भाषा कहाँ है ? हाय, मैं 
असमर्थ है, मूक हूँ ! मोमांसकों का एक सम्प्रदाय मानता था कि शब्द का अर्थ 
वहाँ तक जाता है, जहाँ तक वक्ता ले जाना चाहता है। वक्ता की इच्छा को 
विवक्षा कहते हैं । ये लोग कहते हैं कि जब जेमिनी मुनि ने कहा था कि 'यत्परः 
शब्दः स शब्दार्थः’ तो उनका यही मतलब था। मेरा रोम-रोम अनुभव कर 
रहा है कि मुनि की बात का ऐसा अर्थ नहीं होना चाहिए । कहाँ विवक्षा 
इतनी दूर तक ले जाती है ? “सुन्दर शब्द का प्रयोग करके मैं जो कहना 
चाहता हुँ, वह कहाँ प्रकट हो पा रहा है ? कहना तो बहुत चाहता हूँ कोई 
समझे भो तो । नहीं, शब्द उतना ही बता पाता है, जितना लोग समझते हैं, 
वक्ता जो कहना चाहता है, उतना कहाँ बता पाता है वह ? दुनिया में कवियों 
की जो कदर है, वह इसलिए है कि वे जो अनुभव करते हैं, उसे श्रोता के चित्त 
में प्रविष्ट भी करा सकते हैं। प्रेषणर्धामता उनके कहे का एक प्रधान गुण 
हे । मैं नहीं पहुँचा पाता हूँ उस अर्थ को, जिसे मेरा मन अनुभव कर रहा है। 
क्योंकि मैं शब्दों और छन्दों का ऐसा अस्त्र नहीं पाता हूँ, जो मेरी अनुभूतियों 
को लेकर तीर की तरह श्रोता के हृदय में चुभ जाए । अर्थ निश्चय ही वक्ता 
की इच्छा के अधीन नहीं है । वह सामाजिक स्वीकृति चाहता है। उसमें लय 
नहीं, संगीत नहीं, नाद नहीं, गति नहीं । वह स्थिर है। शब्दों के गतिशोल 
आवेश से वह हिलता है, भरभराता है, नये-नये परिवेश में सजता है और तब 
कहीं नया अर्थ पैदा करता है । अर्थ में लय नहीं होता, वह लय के सहारे नया 
अर्थ देता हे । 

लेकिन देवदारु है शानदार वृक्ष । हवा के झोंकों से जब हिलता है तो 
उसका आभिजात्यं झूम उठता है। कालिदास ने इसी हिमालय के उस भाग 
की, जहाँ से भागीरथी के निर्झर झरते रहते हैं, शीतल-मन्द-सुगन्ध पवन की 
चर्चा की थी उन्होंने शीतलता को भागीरथी के निर्झर सीकरों की देन 
कहा, सुगन्धि को आसपास के वृक्षों के पुष्पों के सम्पर्क की बदोलत घोषित 
किया; लेकिन मन्दी के लिए मुहुः क्रन्दित देवदारु को उत्तरदायी ठहराया । AT- 
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दारु के बार-बार कम्पित होते रहने में एक प्रकार की मस्ती अवश्य है । युग- 
युगान्तर की संचित अनुभूति ने हो मानो यह मस्ती प्रदान की है। जमाना बद- 
लता रहा है, अनेक वृक्षों और लताओं ने वातावरण से समझौता किया है, 
कितने हो मैदान में जा बसे हैं और खासी प्रतिष्ठा प्राप्त कर ली है; लेकिन देव- 
दारु है कि नीचे नहीं उतरा, समझौते के रास्ते नहीं गया और उसने अपनी 
खानदानी चाल नहीं छोड़ी । झुमता है तो ऐसा मुसकराता हुआ, मानो कह 
रहा हो, मैं सब जानता हूँ, सब समझता हैँ । तुम्हारे करिश्मे मुझे मालूम हैं, 
मुझसे तुम क्या छिपा सकते हो--मोते दुरेहो कहा सजनी निहुरे-निहुरे कहुँ ऊंट 
की चोरी !' हजारों वर्ष के उतार-चढ़ाव का ऐसा निर्मम साथी दुर्लभ है । 


a ७ 
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'५ | छायावाद 
| आचार्यं नन्ददुलारे वाजपेयी 


छायावादी काव्य-प्रवाह हिन्दी में अब अपनी सुनिश्चित धारा बना चुका 
है । अब वह केवल विरोध की वस्तु नहीं है। ओर न केवल वाचिक अभ्यर्थना 
का विषय रह गया है । अब तो उसकी सम्यक्‌ समीक्षा और परीक्षा भी को 
जा सकती है। आरम्भ से ही अपनी छायात्मक निगूढ़ अभिव्यक्तियों के कारण 
छायावाद आध्यात्मिक काव्य कहा जा रहा था । पूर्ववर्ती भक्ति-काव्य की 
साकार वर्णनाओं के विपरीत इसकी निराकार पद्धति थी, किन्तु इसका यथार्थ 
स्वरूप अब तक स्पष्ट नहीं किया गया । छायावाद को पद्धति कबोर आदि 
की निर्युण निराकार व्यंजनाओं से भिन्न तो है हो, सूफियों को पद्धति से भी 
` पृथक्‌ है। उक्त दोनों परम्पराएँ प्रमुखतः आध्यात्मिक कही जा सकती हैं, 
यद्यपि सूफी कवियों ने लौकिक संस्कृति के निर्माण में भो कम सहायता नहीं 
की । आंधिभौतिक पक्ष में देखा जाय तो एक ओर उमर खैयाम ओर दूसरी 
ओर शेख सादी तथा भारत के जायसी आदि कवियों में बहुत बड़ा दृष्टभेद 
है । इन सभी कवियों ने सामयिक संस्कृति और देशकाल को विचारघाराओं 
को भिन्न-भिन्न स्वरूपों में व्यक्त किया है। उदाहरण के लिये उमर खैयाम की 
काव्य-घारा अहृष्ट भाग या नियेति के कठोर चक्र से भय प्रीत होकर उससे 
तटस्थ हो जाने का मानो आमन्त्रण करतो है । उनका काव्य ईरान और फारस 
की एकान्त वाटिकाओं ओर उपबनों में दो प्राणियों के प्रेम-परिचर्या का ही 
सरल आदर्श लेकर उपस्थित हुआ । सादी आदि को रचनाएं उनसे भिन्न वाता- 
वरण और विचार-क्रम का झोतन करती हैं। जायसी आदि भारतीय सूफियों 
की कविता न तो उमर खैयाम का-सा भाग्यवाद प्रवतत करती है और न दो 
प्राणियों के एकान्त जीवन और ओपवनिक परिस्थितियों का प्रदर्शन करती है, 
ने वह अरबो सूफियों की तरह इस्लाम की छत्रछाया में हौ विकसित हुई है । 
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व्यापक भारतीय जीवन और सौन्दर्य में अनेकानेक दृश्यों के बोच से होकर यह 
काव्य-धारा प्रवाहित हुईं। इस प्रकार देश, काल और विचार-क्रम में भेद 
होते हुए भी सूफी काव्य मुख्यतः आध्यात्मिक कहा जाता है, क्योंकि उसका 
लक्ष्य, निराकार प्रेम को अनुभूति, सबमें समान रूप से पाया जाता है। उसके 
लौकिक, देशकाल-सापेक्ष और सांस्कृतिक पहलू प्रधान स्थान नहीं पा सके हैं, 
काव्य के प्राण प्रेम--अलौकिक प्रेम--में ही अटके हैं । 
कबीर आदि ज्ञान-मार्गियो की आध्यात्मिकता तो एकदम स्पष्ट है। रहस्य- 
मय सत्ता की अभिव्यक्ति और मिथ्या संसार को सुदृढ धारणा उनके अध्यात्म 
के अविचल स्तम्भ हैं। आध्यात्मिक काव्य के लिए एक अखंड सत्ता स्वी- 
कार--वह प्रेममय हो, ज्ञानमय या आनन्दमय--जितना आवश्यक था, सांसा- 
रिक सत्ता या व्यावहारिक जीवन का स्वीकार भी उतना ही अनिवार्य हो गया 
था । आध्यात्मिक या अध्यात्मवादी काव्य की यही विशेषता थी । साकारोपासक 
अक्तो ने भी राम-कृष्ण आदि के चरित्रो को अखण्ड अव्यय लीला, दिव्य और 
अलौकिक कहकर उसी कसौटी को स्वीकार किया है । संसार की प्राकृतिक 
किसो सत्ता की आत्यन्तिक स्वीकृति सिद्धान्ततः वे भी नहीं करते । यह अवश्य 
मानना होगा कि साकारोपासक कवियों ने सांस्कृतिक नेतिक और जीवन के 
व्यावहारिक पक्षों का विस्तृत दिग्दर्शन कराया है, मिन्तु उनको दृष्टि अलौकिक 
आदर्श पर हो रही है । संसार को दृश्यमान वास्तविकता और तज्जन्य प्रगतियों 
से वे प्रायः दुर हो रहे हैं। तथापि इन कवियों ने जीवन के बहुविध पक्षों का 
सौन्दर्य दिखाया और तत्कालीन संस्कृति के निर्माण में योग दिया । आदर्श और 
अलौकिक की भूमि पर वे व्यवहार और प्रत्यक्ष की इतनी चर्चा भी कर गये, 
यह कम नहीं । कबीर आदि निर्गुणियों ने भी आत्मा की व्यापक सत्ता घट-घट 
में दिखाई और उसे पहचानने का आग्रह किया । साधन-रूप में उन्होंने सरल 
त्यागमय जीवन की शिक्षा दी तथा जाति-पाँति के भेदों का निषेध किया, 
किन्तु उसका अलौकिक क्षेत्र साकारोपासकों की अपेक्षा भो सोमित था, क्योंकि 
उनका अध्यात्म लोक से परे की वस्तु थी, जिसकी साधना तटस्थ और ऐका- 
न्तिक ही हो सकती थी । 
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इस प्रकार हम देखते हैं कि मध्यकालीन अधिकांश काव्य, वह किसी 
वाद या सम्प्रदाय से सम्बद्ध क्यों न हो, अलौकिक वातावरण और आध्या त्मि- 
कता का ही दावा करता रहा। सिद्धान्ततः सूर, तुलसी और मीरा तथा 
कबोर, दादू आदि सगुण और निगुण उपासना के कवि एक-सी ही आध्यात्मिक 
भूमिका का आग्रह करते हैं। सूर के काव्य में कुष्ण-गोपियो की श्ुङ्ा- 
रिक लीला, तुलसी के काव्य में राम और सीता का मर्यादावादी चरित्र, 
कबीर की तत्व-निलपक साखियां और अन्योक्तियां-विषम, भावव्यंजना, 
काव्य-शैली तथा साहित्यिक विशेषताओं में एक दूसरे से दूर दीख पड़ती हैं, 
परन्तु तत्त्वतः वे सभो अध्यात्मवादी काव्य की शाखा-प्रशाखाएं कही जा 
सकती हैं। 

यहाँ प्रसंगवश हमें यह भी समझ लेना चाहिए कि इस सम्पूर्ण अध्यात्मवादी 
काव्य की, जो अनेक शताब्दियों तक प्रस्तुत किया जाता रहा, एक-सी प्रेरणा- 
भूमि नहीं है । भिन्न-भिन्न कवियों ने अपने-अपने मानसिक धरातल से जो काव्य- 
सृष्टि की है, उसे एक ही 'अध्यात्मवादी' तुला पर तौलना ठीक न होगा । ऐसा 
करने पर रचनाकारों की वास्तविक जीवन-हष्टि, उनकी मनःस्थिति तथा 
काव्यात्मक क्षमता का आकलन न हो सकेगा । अतएव इस मध्यकालीन कवियों. 
का वास्तविक साहित्यिक मूल्य आँकने के लिये आवश्यक है कि इनमें प्रत्येक के 
'अध्यात्मवाद' की उनके दार्शनिक और सामाजिक निरूपणों के प्रकाश में 
परीक्षा की जाये, उनके द्वारा चित्रित चरित्रों और व्यंजित भावनाओं की मनो- 
वैज्ञानिक पद्धति पर आलोचना की जाये--और उनकी काव्यंदीली तथा साहि- 
त्यिक निर्माण की विशेषताओं को स्वतंत्र भूमि पर रखकर देखा जाये । 'अध्या- 
त्मवादी' होने के कारण ही किसी कवि को काव्य गौरव नहों प्राप्त हो जाता, 
न केवल सांप्रदायिक या साधना-विषयक शब्दावली का प्रचुर प्रयोग ही उसे | 
साहित्यिक उत्कर्ष दे सकता है । आवश्यकता यह समझने को है कि कवि को 
काव्यानुभूति और उसकी साहित्यिक समीक्षा में स्वतन्त्र सत्ता रखती है, किसी 
वाद के घेरे में वह घेरी नहीं जा सकती । 

अस्तु, यह एक प्रासंगिक बात हुई । नई छायावादी काव्य-धारा का भी 
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एक आध्यात्मिक पक्ष है; परन्तु उसकी मुख्य प्रेरणा धार्मिक न होकर मानवीय 
और सांस्कृतिक है । उसे हम बीसवीं शताव्दी को वैज्ञानिक और भौतिक प्रगति 
की प्रतिक्रिया भी कह सकते हैं । भारतीय परंपरागत आध्यात्मिक वर्णन की नव- 
प्रतिष्ठा का वर्तमान अनिश्चित परिस्थितियों में यह एक सक्रिय प्रयत्त है। इसकी 
एक नवीन और स्वतंत्र काव्य शैली वन चुकी है। आधुनिक परिवर्तनशील समाज- 
व्यवस्था और विचार-जगत्‌ में छायावाद भारतीय आध्यात्मिकता की, नवीन 
परिस्थिति के अनुरूप, स्थापना करता है । जिस प्रकार मध्ययुग का जीवन भक्ति- 
काव्य में व्यक्त हुआ, उसी प्रकार आधुनिक जीवन की अभिव्यक्ति इस काव्य में 
हो रही है। अन्तर है तो इतना हो कि जहाँ पूर्ववर्ती भक्ति-काव्य में जीवन के 
लौकिक और व्यावहारिक पहलुओं को गोण स्थान देकर उनकी उपेक्षा की गयी 
थो, वहाँ छायावादी काव्ये प्राकृतिक सौंदर्य और सामयिक जीवन-परिस्थितियों 
से ही मुख्यतः अनुप्राणित. है । इस दृष्टि से यह पूर्ववर्ती भक्ति-काव्य की प्रकृति- 
निरपेक्षता और संसार-मि थ्या की सैद्धान्तिक प्रक्रियाओं का विरोधी भी है । छाया- 
वाद मानव-जीवन-सौंदर्य और प्रकृति को आत्मा का अभिन्न स्वरूप मानता है; 
उसे अव्यय की वेदी पर बलिदान नहों कर देता । इससे स्पष्ट हो जाता है कि 
मध्यकालीन काव्य की सीमा में मानव-चरित्र और दृश्य जगत्‌ अपने प्रकृत रूप 
में उपेक्षित ही रहे; जव कि नवीन काव्य में समस्त मानव-अनुभू तियों की व्याप- 
कता पूरा स्थान पा सकी । अध्यात्मवाद की भूमि पर प्रतिष्ठित होते हुए भी 
मध्यकालीन भक्तिकाव्य ओर आधुनिक छायावादी काव्य में कितना बड़ा दृष्टि- 
भेद है, यह अनुमान किया जा सकता है । इस हष्टि-भेद के कारण दोनों युगों 
की काव्यसृष्टियों में जो महत्त्वपूर्ण अन्तर आ गया है, वह साहित्य के विद्यार्थी 
के अनुशीलन की वस्तु हैं । 


मध्यकालीन अधिकांश काव्य, जो किसी धामिक या साधनात्मक प्रणाली के 
अन्तर्गत रचा गया, एक विशेष अर्थ में साम्प्रदायिक काव्य कहा जा सकता है । 
तुलसी की “विनय-पन्रिका', सूरदास के विनय के पद, कबीर की साखियाँ, मीरा 


के भाव-गोत वास्तव में किसी सगुण या निर्गृण उपास्य के प्रति किए गए आत्म” 
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निवेदन, स्तुतियाँ या ऋचाएं हैं। राम और सीता-सम्बन्धो चरित्रकाव्य में अथवा 
राथा-कृष्ण को प्रेम-लीलाओं में स्थिति कुछ भिन्न अवश्य है, क्योंकि वहाँ काव्य 
अपनी प्रकृत भाव-भूमि पर है और मनोवेगों का निरूपण नैसगिक पद्धति पर 
किया गया है । फिर भी यह नहीं कहा जा सकता कि ये प्रसंग सर्वथा स्वाधीन 
हैं और इनका काव्य-सौन्दर्य चरित्र-काव्य या प्रगति की सामान्य भूमि पर रख- 
कर परखा जा सकता है। समस्या यह हो जाती है कि भक्ति, उपासना या 
रहस्य-साधना के सांप्रदायिक आग्रह प्रमुख बन बैठते हैं, और काव्य-साधना की 
वास्तविक परख नहीं हो पाती । आवश्यकता इस वात की है कि काव्येतर 
समस्त तत्त्ववाद और साधना-क्रम स्वतंत्र अध्ययन के विषय अवश्य रहें; परन्तु 
काव्य-विवेचन के अवसर पर उन सबका पर्यवसान रचयिता की मन:स्थिति और 
जोवन-दृष्टि तथा काव्य की भाव-पोठिका के अन्तर्गत हो जाना चाहिए । ऐसा 
न होने पर काव्य का वास्तविक आकलन अश्रा हो रह जायेगा । 
दूसरे शब्दों में हमारा निवेदन यह है कि मध्यकालीन काव्य की समस्त 
सांप्रदायिक और साधनात्मक प्रेरणाओं को नवीन मनोवैज्ञानिक और साहित्यिक 
प्रतिमानों में परिणत करना होगा । ऐसा करने पर ही उक्त काब्य को वास्त- 
विक सीमा-रेखाएं निर्धारित हो सकेगी । नवीन मनोविज्ञान की सहायता से यह 
कार्य अधिक सुगमतापूर्वक हो सकेगा; क्योंकि सांप्रदायिक साधना-सरणियों का 
काव्य के अन्तर्गत प्रयोग करने में कवियों की व्यक्तिगत मानसिक स्थिति का 
_ आवश्यक और महत्त्वपूर्ण हाथ मानना ही पड़ेगा । “सूर के श्याम और "मोरा 
के प्रभु', 'विद्यापति को राधा' “सूर की राधा” चरित के रूप में तो भिन्न 
हैं ही, उनके निमार्ण की मानसिक प्रेरणा भी एक नहीं है । इसी प्रकार कबीर 
की रहस्य-भावना उसी मानसिक स्तर पर नहीं है जिस पर दूसरे निर्गुणियों की 
है; अतएव इस साहित्यिक निर्माण का कवियों की मानसिक स्थिति से सम्बन्ध 
स्थापित करना आवश्यक है । 


इतना होने पर ही उन कवियों के काव्य की उपयुक्त भूमिका का निर्माण हो 
सकेगा और उस भूमिका पर रखकर उनका काव्य-सोष्ठव परखा जा सकेगा । 
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वर्तमान स्थिति में यह कार्य प्रायः भ्रामक पद्धति पर किया जाता है । पाठकों 
के धार्मिक विश्वासों का अनुचित उपयोग कर कुछ समीक्षक कृष्ण-काव्य को अब्र 
की कला और भाव-समीक्षा का वास्तविक विषय नहीं बनाने देते और उनकी 
अनेकविध साम्प्रदायिक व्याख्याएं करते रहते हैं। कुछ समीक्षक रहस्यवाद की 
काव्यभूमि को ही स्वीकार नहीं करते, और कुछ इसके विपरीत, रहस्य-काव्य 
के दार्शनिक विवेचन में हो सारा पाँडित्प खर्च कर देते हैं। ये सभी समीक्षा- 


प्रकार साहित्यिक आकलन की दृष्टि से एकांगी ह अधूरे हैं और साहित्यिक 
या कलात्मक विवेचन में बाधा उपस्थित करते हैं । 


जब तक इस नई पद्धति पर काव्य-बिवेचन को प्रतिष्ठा नहीं होती, तब 
तक मध्यकालीन काव्य का कलात्मक ओर सांस्कृतिक स्थान निर्धारित करना 
सम्भव नहीं होगा । साथ ही मध्ययुग की सामाजिक परिस्थिति में उक्त काव्य 
की कितनी और किस प्रकार पैठ हुई तथा उससे सामाजिक कला-अभिरुचि 
किस सीमा तक जागृत हुई, ओर सांस्कारिकता कहाँ तक बढ़ी और विकसित 
हुई, इन प्रासंगिक प्रश्नों को भी इतिहास के आलोक में हल करना होगा । 
सारांश यह कि इतिहास और सामाजिक बिकास को पृष्ठभूमि पर उन कवियों 
की साम्प्रदायिक साधना-विधियों और दार्शनिक निरूपणों का उनकी जीवनी 
और मानसिक गतिविधि से सम्बन्ध स्थापित करते हुए काव्य की नवीन व्यवस्था 
करनी होगी ओर इस प्रकार उन मध्यकालीन कवियों की काव्य-पीठिका का 
निर्माण करना होगा । इस पीठिका पर रखकर ही हम उनकी रचनाओं की. 
साहित्य-विशेषताओं को आँक सकेंगे । तभी हमारा साहित्यिक इतिहास वास्त- 
विक साहित्यिक भूमि पर स्थापित होगा और हम भिन्न-भिन्न साहित्यिक निर्माणों 
का यथार्थ स्वरूप समझ सकेंगे । 
छायावादी काव्य मध्ययुग को काव्य-धारा से प्रमुखतः इस अर्थ में भिन्न 
है कि बह किसी क्रमागत साम्प्रदायिकता या साधन परिपाटो का अनुगमन 
नहों करता । अध्यात्मवादी काव्य का अधिष्ठान देशकालातीत परम पवित्र 
सत्ता हुआ करती है। व्ययशील सांसारिक आदशों तथा स्थितियों आदि से 
उसका मुख्य सम्बन्ध नहीं होता । वह विकास, जो समय का आश्रित है; वह 
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विज्ञान, जो व्यक्त द्रव्य तथा उसकी परिणतियों पर अधिष्ठित है, मध्यकालीन 
आध्यात्मिक काव्य का विषय नहीं है । प्रत्यक्ष वस्तु का मानव-जीवन के सुख- 
दुःख, विकास-हास आदि की अवस्थाओं से जो सम्बन्ध है, वह काव्य उसकी 
उपेक्षा कर गया है किन्तु आधुनिक छायावादी काव्य उसको उपेक्षा नहीं 
करता ।“अध्यात्मवादी परम्परा दृश्यमात्र को विनाशी कहकर चुप हो रहती 
है, अथवा उसे अव्यावहारिक बताकर मुंह मोड़ लेती है । छायावादी काव्य में 
यह परम्परा स्वीकृत नहीं है। दैन्य से पीड़त और प्रताड़ित तथा भोगैश्वर्य 
से प्रसक्त और परिवेष्टित व्यक्ति, समुदाय, देश, राष्ट्र या सृष्टि-चक्र के 
विभेदों में अध्यात्मवाद नहों जा सका । समय ओर समाज को आन्दोलित 
करने वाली शक्तियों का आकलन उसमें कम ही है। वह तो उस शाश्वत सत्ता 
से ही सर्वथा संपृक्त है जिसमें परिवर्तन का नाम नहीं । उस सत्ता का स्वरूप 
सगुण है या निर्गुण, विशवमय है या विश्वातीत, ये प्रश्‍न ही उस अध्यात्म में 
आते हैं । छायावाद को ' काव्यसरणी इन अध्यात्मवादो सीमा-निर्देशों से 
आबद्ध नहीं है, वह भावता के क्षेत्र में किसी प्रकार का प्रतिवन्ध स्वीकार 
नहीं करती । , 


आधुनिक. छायवादी काव्य किसी क्रमागत अध्यात्मक-पद्धति को लेकर 
नहीं चलता । नवीन जीवन-प्रगति में ही उसने आत्म-सौन्दर्य को झलक देखी 
है । परम्परित अध्यात्म प्रायः पुरुष से प्रकृति को ओर प्रवतित होता है-एक 
चेतन-केन्द्र से नाना चेतना-केन्द्रों की सृष्टि करता है; किन्तु छायावादी काव्य 
प्रकृति की चेतन सत्ता से अनुध्राणित होकर पुरुष या आत्मा के अधिष्ठान में 
परिणत होता है। उसकी गति प्रकृति से पुरुष की ओर--दृश्य से भाव को 
ओर होती है । और इस दार्शनिक अनुभूति फे अनुरूप काव्य-वस्तु का चयन 
करने में छायावादी कवियों ने प्रकृति के अपार क्षेत्र से यथेच्छ सामग्री ग्रहण 
की है । 

प्रसाद जी, जो छायावादो काव्य के प्रवर्तक माने जाते हैं, अपनी आर- 
स्मिक रचनाओं में प्रकृति की रमणीयता से आकृष्ट होकर उसके सोन्दर्य-प्रभावों 
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को व्यक्त करते हैं। उनका आरम्भिक काव्य प्राकृतिक और मानवीय सौन्दर्य 
की भूमि पर अधिष्ठित है । इस व्यक्त सौन्दर्य-वस्तु का प्रभाव कवि के काव्य 
में एक हल्की रहस्य-भावना की सृष्टि करता है। 'झरना' और 'आँसू' में यह 
सौन्दर्य-सत्ता क्रमशः विकसित होकर कवि की भावना में और भी गहराई लाती 
है और कि प्रेम-तत्त्व के निरूपण में संलग्न दिखाई देता है । 'लहर' के गीतों 
में मानव-जीवन के विविध पहलुओं के साथ जीवन-तत्त्व के समन्वय का प्रयत्न 
है । 'कामायनी' काव्य में जीवन की अनुभूतियाँ अपनी व्यापकता में प्रदर्शित 
है और उन सबका समाहार कवि के जीवन-दर्शन, आनन्दवाद में किया गया 
है। प्रसाद जी के काव्य के अभिनव भाव-विस्तार को देखते हुए मध्ययुग का 
धार्मिक और साम्प्रदायिक अध्यात्म-काव्य वहुत-कुछ सीमित और परतंत्र प्रतीत 
होता है। : 
केवल एक प्रासंगिक उदाहरण लेकर देखना ही हमारे लिए पर्याप्त होगा । 
सूरदास का राधा-कृष्ण सम्बन्धी श्युज्ञारिक काव्य अपनो स्वाभाविक भाव- 
भुमि पर भी अत्यधिक विशद और आकर्षक है । वृन्दावन के प्राकृतिक सौन्दर्य 
के बीच गोपियों के प्रेम का विकास एक आध्यात्मिक समारोह ही कहा जा 
सकता है; परन्तु एक सीमा तक ही यह सुन्दर पद्धति देखने को मिलती है। आगे 
चलकर गोपियों की मानलीला और कृष्ण द्वारा मानमोचन के प्रयत्नों का जो 
दिग्दर्शन कराया गया है, वह अपनी प्रकृत भूमि पर वैसा भावनामय नहीं हो 
पाया प्रत्येक गोपी के घर बारी-वारी से जाकर उसको अभिलाषा-पूति का 
प्रयत्न जैसा वह सूरदास के काव्य में चित्रित है, आध्यात्मिक रूढ़ि के अनुकूल 
भले ही हो, काव्य की उदात्त भाव-व्यंजना में सहायक नहीं है। संभव है 
तत्कालीन काव्य-पद्धति में वैसे चित्रण अपवाद न माने जाते हों; पर आज वे 
चित्रण--संभोग श्वुज्भार के वे दृश्य--सुरुचिपूर्ण नहीं कहे जा सकते । फिर 
भी मध्यकालीन धामिक काव्य की परिधि में उनका निर्माण हुआ है और बहुत 
से भक्त उन्हें गाकर आज भी अलौकिक आनन्द उपलब्ध करते हैं । उनका यह 
आनन्द उक्त प्रसंग की रहस्यवादी धारणा के कारण है, या उन दृश्यों के 
यथातथ्य चित्रण में ही उनकी भावना रमती है--यह तो वे ही बता सकते हैं । 
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यहाँ हमें केवल इतना ही कहना है कि नवीन छायावादी काव्य-शैलो में ऐसे 
चित्रणो के लिए, चाहे वे किसी वाद के अन्तर्गत हों, स्थान नहीं है । 

सारांश यह कि हमारा नया काव्य अपनो स्वतन्त्र दार्शनिकता के साय ही 
अपनी भाव-भूमि और अनुभूति-क्षेत्र में भी पूर्ववर्तों काब्य से पृथक्‌ मत्ता रखता 
है, जिसका यथार्थ परिचय हमें साहित्यिक विवेवता की उस स्वतत्र परिपाटी 
का अभ्यास करने पर ही प्राप्त हो सकता हे, जिसका संकेत ऊपर किया गया 
है । साहित्य-शैलियों का स्वतन्त्र और कलात्मक अनुशीलन आज को साहित्य- 
मीमांसा के लिए आवश्यक है । आज छायावादी काव्य-शेली को स्यानान्तरित 
करती हुई नई शेलियाँ भी हिन्दी के क्षेत्र में अवतरित हो रही हैं । नए वादों 
का आगमन हो रहा है, नई भाषा-शेली प्रतिष्ठित हो चली है । इस समस्त 
परिवर्तन का साहित्यिक आकलन अपेक्षित है । 

छायावाद की साहित्य-शेलो में एक नई दिशा का आमास महादेवो जी 


के काव्य-क्षेत्र में प्रवेश करने पर प्राप्त हुआ है। उनका काव्य पूर्णतः रहस्यो- 
न्मुखी और ऐकान्तिक है। छायावाद की सामान्य काव्य-शेली से उनको 


gagar स्वीकार करनी होगी । इसके पश्चात्‌ बच्चन जी का नया काव्य-वाद 
हिन्दी के क्षेत्र में आया । इसी समय छायावादी काव्य-शेनी के कतिपय 
अनुयायियों ने “यथार्थवादी' काव्य-प्रयोग आरम्भ किये, जिनमें पन्त जी एक 
प्रमुख प्रयोक्ता थे । चित्रण-शैली और प्रेरणा-भूमि दोनों में पूर्ववर्तों काव्य की 
अपेक्षा इनमें पर्याप्त अन्तर दिखाई दिया । 

नया काव्य-प्रवर्तन आरम्भ हो जुका है; परन्तु शेली के रूप में उसकी 
तुतन प्रतिष्ठा होने में कुछ समय लगेगा। इस नवीन प्रवर्तन के मूल में नयी 
विचारणा, नयी चिन्तन-पद्धति और नवीन जीवन-दृष्टि ही नहीं है, नयी कला- 
शैली की भी सत्ता है। स्वभावत: यह नवीन निर्माण कल्पना प्रधान छायावादो 
काव्य-निर्माण की अपेक्षा अधिक “यथार्थ” चित्रण-शेली का उपयोग कर रहा 
है; पर शेली का यह 'यथार्थ' अपने अन्तर्गत किननी विभिन्न ओर दूरवर्ती 
भावना-सरणियों को आत्मसात्‌ कर सकेगा, यह तो नवीन सांस्कृतिक विकास 
और भविष्य की सामाजिक प्रगति पर ही अवलम्बित है । अभी इसके सम्बन्ध 


में कोई निश्चयात्मक मत व्यक्त नहीं किया जा सकता । ७ ७ 


७ 
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& अन्तर्नाद 
| श्री वियोगी हरि 


प्रतोक्षा-- 

कव की खड़ी हूँ, प्रियतम ? पुकारते-पुकारते थक गई । जोभ में छाले पड़ 
गए । पर तुम न आए ! 

इस विजन वन में अकेली मैं ही है । चारों ओर अंधेरा छा रहा है । तर- 
ङ्गिणी का कलकल-रव भी मन्द पड़ता जाता है । जान पड़ता है हवा भी अपनी 
अठबेलियाँ बन्द कर सोने जा रही है । सामने के काले भयावने गिरि-शिखरों की 
ओर तो आंख खोलकर देखा भी नहीं जाता । बड़ी सनसनाहट है। पेड़ों पर 
बसेरा लेने वाली चिड़ियों के परों को फड़फड़ाहट हो रुक-सककर इस घोर 
सन्नाटे को चीरती है । इसी से थोड़ा-बहुत धीरज बंधा है । नाथ ! अञ्चल से 
ढॅका हुआ यह निस्नेह दीपक कब तक टिंमटिमाएगा ! 

पैर काँप रहे हैं। हृदय धक-धक कर रहा है । पलकें भी भारी होती जाती 
हैं । शरीर पसीज उठा है। गला र ध आया है । बड़ी घबड़ाहट मालूम होती है। 
कया करू, क्या न करू? न खड़ा ही रहा जाता है, न लौटते ही बनता है । 
लोटूं भो, तो कहाँ, किस ओर ? अब न मेरा कहीं घर है, न द्वार। न सखी 
है, न सहेली । न सजन है, न परिजन | न कुल है, न कानि । फिर किधर जाऊं, 
कहाँ रहूँ ? पुरब-पश्चिम का भी तो ज्ञान नहीं । नाथ ! तुम्हारे मत में आखिर 
है कया ? यह देखो, दोपक भी बुझा चाहता है। 
बया यह शिला, जिस पर मैं खड़ी तुम्हारी बाट जोह रही हूँ, मोम की 
तो नहीं है ? यदि नहीं, तो पिघलती क्यों जाती है? तारे क्यों रो रहे हैं ? 
कौन कहता है कि पत्तियों पर ओस की बूंदें झिलमिला रही हैं । यह तो इन्हीं 
तड़पते तारों के आँसु हें । काली साड़ी पहने यह अंधेरी रात मुझे निराशा में 
दुबी भभागिनी का दुःख बटाने आई है । देखूं वेचारी कब तक साथ देती है । 
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स्नेहमयी प्रकृति का हृदय सचमुच ही बड़ा कोमल है । यह इतनी दया न दिखाती 
तो मैं किसके आगे अपना रोना रोती ? पर तुम्हें तनिक दया न आई, कठोर, 
हृदय । 

यह प्रतीक्षा है या परीक्षा ? परीक्षा ही है, परीक्षा क्रिस बात की होगी ? 
तुम अनन्त, तुम्हारी प्रतीक्षा भी अनन्त ! ठीक है न? कुछ तो कहो । किससे 
बात कर रही हूँ ? क्या तुम सुनते हो ? यदि हाँ, तो अपनो मोहिनी झलक क्यों 
नहीं दिखाते, मोहन ? 

लो, दीपक गया ! आशा भो गई । अब दोइ आओ प्रियतम । देर करने से 
प्राण-पखेरू भी उड़ जायंगे, प्राणेश ! 


कालिन्दी-कूल 


खड़े-खड़े आधी रात वीत गई। चारों ओर अंधेरा ही अंधेरा छा रहा है। 
ऊपर काली घन-घटा है; नीचे कालिन्दी का श्याम प्रवाह ! कहीं कुछ सुझता 
तक नहीं । तारे भी नहीं झिलमिलाते। बड़ा विकट सन्नाटा है । रात साँय- 
साँय बोल रही है । कैसा भाँय-भाँय लगता है । रह-रहकर यमुना की विक्षि 
लहरें हृदय को और भो हिला देती हें । बड़ा भयावना दृश्य है । अकेलो खड़ी- 
खड़ी वया करूं? 

सखी-सहेलियाँ छोड़कर क्यों यहाँ अकेली हो चली आई ? न जाने, मुझे 
यहाँ कौन खींच लाया ? खड़ी-खड़ी किसको बाट जोह रही हूँ ? किंस उलझन 
में पड़ी हुँ ? कुछ समझ में नहीं आता । केसे धोरज धरूं ! पैर थर-थर काँपते 
हें । आँखें तिलमिला रही हैं। घडा व्यर्थ ही भरकर सिर पर लाद लिया अब 
गिरा ही चाहता है । केसे सभालूं ? 

दिया भी क्या बुझ जायेगा ! इस तेज आँधी में अंचल की ओट में, कब 
नुक ठहरेगा ? कौन जानता है, कब बुझ जाय ! और तेल भी तो चुक गया है। 
बया वश ? किसे मालूम था, कि मुझ अभागिनो के साथ ऐसी प्रवञ्चना की 


जायगी ? मैं तो वही समझकर दौड़ी थो कि कालिन्दो तट पर वह मर्मभरी | 


रागिनी सुनने को मिलेगो, जिसने मेरे कल्पना-भवन में “सत्यं शिवं सुन्दर की 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


हिन्दी निबर : एक यात्रा 


$ Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
स्वरलहरी प्रतिध्वनित की थी । पर सब धोखा ही निकला [-ेदान्तियों ने कदा- 
चित्‌ इसी अभितृष्णा को 'मृग-जल' कहा है। 

एक बार और वह उन्माद-आमोदिता रागिनी सुनी थी । उस दिन भी वह 
मुझ मुग्धा मृगी के अन्तस्तल में वाण-सी बिध गई थी । पर, तब इस तरह घर 
वार छोड़कर भागी नहीं थी । वहीं जी मसोस कर रह गई थी । आज की भांति 


` उस दिन दोड़ी नहीं। आज की दशा तो कुछ विचित्र ही हुई। घरवालों के 


रोकते-रोकते भी घड़ा ले इधर चल पड़ी । भला, यह भी कोई पानी भरने का 
समय है ! सखी-सहेलियों की ओर देखा तक नहीं । करील की कंटीली डाली में 
वस्त्र उलझ जाने तक का तो ध्यान नहीं रहा । फूल-माला तो, न जाने कहाँ 
टुट-टाट कर गिर गई । आँखें अपनी होतीं तो कुछ देखतीं । सुध तो तन तक 
की न थी; वस्त्राभूषण कोन संभालता । 

आखिर, वह रागिनी हुई क्या ? अलापनेवाला कहाँ गया ? कहाँ जाऊ, 
किससे पूछे ? सोचा था, कि उस रागिनी को धवल धारा से अन्तःकरण TEAT- 
खूंगी, गायक को देखकर यह निस्तेज-को दृष्टि सौन्दर्य-सुधा से अनुप्राणित करूंगी । 


` पर वह कुछ न हुआ । सुना कया उत्कण्ठित हृदय की धीमी प्रकम्पन ध्वनिः! 


देखा क्या--अहष्ट का धुंधला मानचित्र ! जान पड़ता है, यह विश्वव्यापी अंध- 
कार मेरी हो निराशा का काल-प्रतिबिम्ब है। तो क्या वह मोहिनी रागिनी 
भी मेरे ही विक्षप्ति अन्तर्नाद की प्रतिध्वनि थी? राम जाने कया था ? 

लो, दीपक भी गया ! रहा-सहा धीरज था, वह भी गया । अब देखूं, इस 
अनन्त शून्य-पट्ट पर रहस्य के अस्तित्व की क्षीण रेखा कब तक खचित रहती 
है? 
अतिथि-- 

द्वार खोलो, अन्तर्यामिन ! यह बेचारा, हाय ! कब से तुम्हारा द्वार खट- 
खटा रहा है । 

यह कोई पथिक है; ओर काले कोसों से दोडा आ रहा है। चलते-चलते 
पैर सूज गये हैं; तलुओं में छाले भी पड़ गये । न जाने, यहाँ तक केसे पहुँचा ! 
देखते नहीं, बिलकुल शिथिल पड़ गया है ? बोलने तक की शक्ति नहीं । होंठों 
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पर पपड़ी पड़ गई है । प्यास के मारे जीभ तालू से लग गई हे । अरे कितना 
कृश है । कंकाल-मात्र शेष है। किसी प्रणय आशा ने ही इसे अब तक सप्राण 
रखा है । नाथ ! द्वार खोलो और इसको संभाल करो । 


क्या कहा, कि किस काम से आया है ? केवल तुम्हारी झलक लेने और कोई 
काम नहीं । बड़ा भोला है। कहता है, मैं अपने पैरों थोड़े ही आया । न जाने 
कोन यहाँ तक खींच लाया । सुना है, कि रात इसने तुम्हारी प्यारी सूरत सपने 
में देखो थो । जागते ही बावला हो गया । एक फटा-पुराना कम्बल लपेटे तुम्हारी 
दोह में चल पड़ा । तुम लापता तो रहते ही हो । इससे बेचारा, न जाने कहाँ- 
कहाँ, खाक छानता मारा-मारा फिरा । इतने दिनों बाद आज कहीं इस भूले- 
भटके योगी को तुम्हारा पता चला है । सो हार खोलकर बाहर ATA; प्राणा- 
धार निठुर न बनो भक्तवत्सल ! 


दुक आओ तो । बैठना मत; एक ही झलक दिखाकर चले जाना । सकुचते 
` हो क्या ? या डरते हो? तुम्हें यह बाँध कर केद थोड़े ही कर लेगा। सर्व- 
शक्तिमातु होकर एक निर्बल का भी सामना नहीं कर सकते ! तुम्हारी पहेली 
तुम्हीं जानो । हम तो इतना हो कहते हैं कि द्वार खोल दो; पोछे जो तुम्हारे 
मन में हो करना १ Be 


इसे देखकर तुम्हें अवश्य ही तरस आ जायगा । इस निराश्रय का आज 
कहीं भी ठौर-ठिकाना नहीं.। जो कुछ है, सो तुम्हारा द्वार । यहीं ध्रूनो रमाकर 
डटेगा । यहाँ से टस से मस होने का नहीं । बड़ा हठीला है । इसे कह सकते हैं 
लगन पर मर मिटनेवाला । बड़ी-बड़ी अधमुंदी आँखों से स्नेह-रस छलका पड़ता 
है, पर तो भी बेचारी प्यास से छटपटा रही हैं। समुद्र में भी भी मछलियाँ प्यासी 
हुँ । रह-रह कर यह मर्म-पीड़ा का अनुभव कर रहा है। पूछने पर जवाब यह 
मिलता है कि मेरा दर्द, दर्द नही-एक मीठी सी चुभोली कसक है । यही कसक 
उसे यहाँ तक खींच लाई है । इसी से वह उसे प्राणाधिक प्यारी है । मुबारक हो 
ऐसा दर्द ! 
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ऐसा अतिथि कदाचित्‌ ही इस द्वार पर कभी आया हो । प्यारे, हार खोल- 
कर इस मस्त पागल को इसी घड़ी दर्शन दो । ऐसे पाहुने नित्य तो आते नहीं । 
तुम्हें इसकी पहुनई भी, एक तरह से, बहुत महंगो न पड़ेगी । सिर्फ एक वार 
इसकी ओर मुसकरा भर देना । बस, मस्त हो gaa लगेगा । सतृष्ण नेत्रों की 
तीब्र पिपासा तो उसी क्षण शांत हो जायगी । मुरझाया हुआ मुख एकदम खिल 
उठेगा । ओठों पर मुसकराहृट की एक पतली रेखा खिच जायगी । तुम्हारी एक 
बार की चितवन से इस परिश्रांत पथिक का कायाकल्प हो जायगा । देखते-देखते 
रस-समुद्र उमड़ उठेगा । प्रेम-पर्व का वया अच्छा सुयोग है ! ऐसे आकस्मिक 
आतिथ्य से चूकना ठीक नहीं । 

लो, द्वार खुला । इसके बाद बया हुआ, कहने का अधिकार नहीं । 


मुसकराहठ 

क्या कभी वह मुसकराहृट भूलेगी ? ज्योंही वह मुसकराया, समस्त प्रकृति 
पुलकित हो उठी । निस्तव्ध आकाश उद्वेलित हो गया । धीर समीर में प्रकम्प 
होने लगा । कुसुम की कोमल कलियों पर रोमांच हो आया । लताएं थिरकने 
लगों । पाटल की पंखड़ियाँ पसीज उठीं । कमल-कोश से रस छलकने लगा । 
भौरें अस्फुट ध्वनि से गूंजने लगे। पक्षी इधर से उधर उड़-उड़कर चहकने लगे। 
अधिक कया, माधुर्य मुकुलित हो उठा, विकास विकसित हो गया और लावण्य. 
बार-बार उस मुस्कराहट के कोमल स्पर्श को चूमने लगा । 

कितने नेत्रों ने उस सुधा से अपनी प्यास बुझाई ! कितने हूदय-पटलों पर 
वह इन्द्रधनुष की-सी सस्मित रेखा खचित हो गई ! कितनों के मन-मुग उस 
स्मिति-पाश में उलझकर फंस गये ! ओह ! क्या से कया हो गया ! उस मुसक- 
राहट में यदि बांधने की शक्ति थी, तो साथ ही मुक्त करने की भी युक्ति थी । 
उसकी ओर देख-देखकर विष और अमृत ने कई बार प्रेमालिगन किया था । 
वहाँ मृत्यु और जीवन का भी प्रत्यक्ष समन्वय देखने को मिला था । 

चतुर चितेरे रंग और कूची ले-लेकर उसकी तसवीर खींचने आए, पर 
बेचारे खड़े देखते ही रह गए । उसकी आँखों ने उस तरल तरंगमाला में ऐसी 
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उछल-कूद मचाई कि गरीबों से कुछ न करते बना । उलटे आप ही इधर खिंच 
गये ! यही दशा शब्दवाटिका के मालियों की भी हुई। उनकी प्रतिभा उस ओर 
ऐसे खिंच गई, जैसे लोहे को चुम्बक लपक लेता है । कुछ शब्द हृदय से वाहर 
निकलना चाहते थे, पर कण्ठ और मुख पर कड़ा पहरा बैठा था ! लेखनी कभी 
की पथरा गई थी । कहें तो क्या, और लिखें तो क्या ? 

जब कभी मैं उस मधुर मुसकान का घ्यान करता हूँ तब, न जाने क्‍यों, 
निखरी हुई शरच्चन्द्रिका का स्मरण हो आता है। हिम-मण्डित धवल शिखरों 
पर खेलने को मन दौड़ जाता है और कुछ ऐसा जान पड़ता है जैसे मेरी अधषुली 
आँखें पलकों को कच्चे दूध से पार रहो हों । समझ पड़ता है, शान्ति, सरलता 
और. विमलता उस मुसकान से ही प्रस्गुटित हुई है। विकास ओर प्रकाश उसी 
मुक्ति-नन्दिनी के सरस अधर पल्लव äl 

उस मुसकान की झलक एक ही बार क्यों मिली ? वह अमृतमयी विद्युत्प्रभा 
एक हो बार चमक-दमक कर क्यों अनन्त अदृश्य में लोन हो गई ? आँखों में, 
बाट देखते-देखते, झाई पड़ गई । कलेजा आह के घुएं से धुंधला हो गया । पर 
वह चिदानन्द विलासिनी मुस्कराहृट आज तक सामने न आई ! न जाने, किस 
कोपभवन में मान ठाने बैठी है ! 

उसकी झलक कौन नहों लेना चाहता ? कितने तरसते नेत्र उस रूप की 
प्यास में तड़प रहे हैं ? रात तो नित्य ही अगणित आँखें फाइ-फाइ इधर देखा 
करती है। यही दशा वृक्षों, पक्षियों और पशुओं की भी है । देखें, अब कब उस 
मुसकराहट का सुधा-रस चखने को मिलता है! 
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७ | साहित्य और साहित्यकार 
श्रोमती महादेवी वर्मा 


मनुष्य का विकास समस्याओं का विस्तार है, यह आज के युग में जितना 
सत्य है, उतना कदाचित्‌ ही किसी अन्य युग में रहा हो । 
विज्ञान एक ओर मनुष्य की भौतिक समस्याओं को हल करता है, दूसरी 
ओर उसकी मानसिक समस्याओं को जटिलतर बनाता चलता है । उसने मनुष्य 
की, हानि पहुँचाने वाली प्रवृत्ति को उसकी शक्ति का मापदंड बनाकर जीवन में 
एक चिन्तनीय स्थिति उत्पन्न कर दी है। आतंक के पंखों पर आने वालो ध्वंसा- 
त्मक प्रवृत्तियाँ अपने वेग के कारण तुरन्त दृष्टि का केन्द्र बन जातो हैं; पर 
निर्मायक प्रवृत्तियों का अस्तित्व उनके निर्माण में ही व्यक्त हो सकता है । हम 
आंधी, वज्ञपात के समय प्रकाश को ओर जितने उन्मुख होते हैं, उतने सुनहली 
धूप में नहाते समय नहीं । किसो ज्योतिःपिंड का gear, हमें जितना विचलित 
करता है, उतना अंकुर का धरती से फूटना नहीं । वैसे ज्योति:पिंड के हूटने में 
` सनातन ऋत नियम टूटता है, अंकुर फूटने में वह नियम अखंड रहता है । इसी 
से आलोकित आकाश से धरती पर गिरकर ज्योति:पिड आलोकरहित शिला- 
` खण्ड मात्र रह जाना है और अंकुर पल्लवित होकर धरती के अन्धकार से आकाश 
के आलोक को ओर बढ़ता है । 
साहित्य मुलतः निर्माण है, व्यक्ति के लिए भी ओर समष्टि के लिए भी, 
अतः उसे सुजन के किसी विराट ऋत की परिधि में चलने वाले एक जीवन- 
ऋत को ही संज्ञा दी जा सकती है । सुजन के अन्य महानु ऋतों के समान ही 
वह वरदान ओरं अभिशाप का भागी है। | 
वरदान है कि मानव-जीवन को विकास-परम्परा को खंड-खंड बिना किये 
उसे खंडित नहीं किया जा सकता । अभिशाप है कि उसको स्थिति में दूसरों की 
आस्था ही उसकी उपेक्षा का कारण बन जाती है। 
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आज के विज्ञान-समुद्ध और राजनीति-अनुशासित युग में भी यदि किसी देश 
से कहा जावे कि उसे साहित्य के बिना जीना चाहिए तो वह विस्मित भो होगा 
और रुष्ट भी । उसे यह सुझाव जीवन के निषेध जैसा भी लग सकता है और 
बर्वरता के लांछन जैसा भी । परन्तु यदि संसार के सब महातु साहित्यकार सम- 
चेत स्वर में घोषणा करें कि वे साहित्य-सुजन नहीं करेगे, तो न कोई उनका 
विश्वास करेगा और न उन्हें इस निश्चय से विरत करने का प्रयत्न करेगा । 
इसके बिपरीत यदि किसी अन्य क्षेत्र के व्यक्ति, चाहे वे वैज्ञानिक हों, चाहे श्रमिक, 
यदि अपने कार्य से विरत होने की घोषणा करें, तो उन्हें रोक सकने के लिए 
दंड और पुरस्कार दोनों के विविध उपयोग किये जायंगे । 

इस प्रत्यक्षतः उपेक्षित स्थिति के मूल में साहित्य के भ्रति कोई अटूट आस्था 
नहीं है, यह मान लेना उचित न होगा । 

हम रात भर सूर्य से लौटने के लिए प्रार्थना नहीं करते । हम ग्रीष्म की 
दोपहरियों में समुद्र तट पर बैठकर उससे बादल भेजने के लिए निहोरा नहीं 
करते । हम साँस के लिए पवन के पास दूत नहीं भेजते; पर क्या इससे यह 
प्रमाणित नहीं होता कि हमें उनकी निरन्तर उपलब्धि में अखंड विश्वास है । 
साहित्य का प्रश्न भी बहुत कुछ ऐसा ही है। साहित्य की स्थिति में अवस्था 
रखने के कारण ही हम उसके स्रष्टा के अस्तित्व के विषय में आश्वस्त रहते 
हैं। साहित्य हमारे निकट जीवन की गम्भीर अभिव्यक्ति है, उसका अलंकार 
मात्र नहीं, अतः उसको प्राप्ति की दिशा में हमारे सावधान प्रयत्न मात्र पर्याप्त 
.नहीं होते । 

पर इस आस्था ने साहित्यकार के जीवन के सभी प्रश्नों को दोहरे समा- 
धानों से बाँध दिया है। उसको महानता और लघुता की कसौटी समाधानों के 
चुनाव में है । बह व्यक्ति भी है ओर संस्था भो । व्यक्ति किसो निर्माण को 
समग्रता में न देखते हुए भी श्रम कर सकता है; परन्तु संस्था फो तो समग्रता में 
ही निर्माण करना होता है । 

व्यक्ति यदि जीवन के किसी अंश का मूल्यांकन है, तो संस्था अनेक मूल्यां- 
कनों का मूल्यांकन कही जायगी । साहित्यकार यदि व्यक्तिगत सीमाओं को 
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सर्वथा भुला दे, तो वह भीड़ का अंग मात्र रह जाता है और यदि वह समष्टि 
का विस्तार भूल जावे, तो एकाकी रह जाता है। इसी से जीवन के सरल प्रश्‍न 
भी उसकी सोमा में आते ही जटिल हो जाते हैं तो आश्चर्य की बात नहीं । 

साहित्य-सुजन केवल रुचि, इच्छा या विवशता का परिणाम नहीं है, क्योंकि 
उसके लिए एक विशेष प्रतिभा ओर उसे सम्भव करने वाले मानसिक गठन की 
आवश्यकता होती है । 

किसी अनिवार्य विवशता, किसी सर्वथा प्रतिकूल परिस्थिति में यह प्रतिभा 
कुंठित हो सकती है, यह मानसिक गठन विघटित हो सकता है; परन्तु केवल 
स्ववशता और अनुकूल परिस्थिति मानसिक गठन का निर्माण कर इस प्रतिभा 
का सुजन करने में समर्थ नहीं होती । इसी से हम महान्‌ प्रतिभाओं को इच्छा- 
नुसार बाजीगर के चमत्कार के समान प्रत्यक्ष और तिरोहित नहीं कर पाते । 

मनुष्य अपनी रागात्मक व्याप्ति के बिना समष्टि में पहचाना नहीं जा 
सकता । वह अपने बोद्धिक विस्तार के बिना माना नहीं जा सकता और इस 
व्याप्ति. और विस्तार के मूल्यांकन के अभाव में मानव जाति की प्रगति का 
लेखा-जोखा अमिट नहीं रह सकता । नदो जिस प्रकार दोनों तटों को अलग- 
अलग स्पर्श करके भी अपनी एकता में एक रखती है उसी प्रकार साहित्य भी 
जीवन की भिन्न जान पड़ने वाली वृत्तियों को अपने स्पर्श को एकता में एक 
रखता है। 
वह बहुमुखी दायित्व देने वाला ऐसा रागात्मक कर्म है जिसके कारण 
साहित्यकार की स्थिति को एक कोण से देखना कठिन हो जाता है। 

उसका सुजन न केवल श्रम है ओर न आजीविका के लिए स्वीकृत कोई 
पेशा या व्यापार मात्र । न वह व्यक्ति का निरानन्द आत्मदान है और न समाज 
से औपचारिक आदान । 

केवल श्रमिक की स्थिति स्वोकार कर सेने पर मुल्य की माँग मात्र उसके 
हाथ रहती है। श्रम का प्रकार दूसरे को इच्छा और आवश्यकता पर निर्भर 
हो जाता है । श्रम लेने वाले और देने वाले की स्थिति का व्यावहारिक आधार 
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निश्‍चित और स्पष्ट होने के कारण श्रम और मूल्य के अनुपात संबंधी प्रश्नों को 
सुलझाना कठिन नहीं हो सकता । 


यदि साहित्य को आजीविका की दृष्टि से स्वीकृत कोई एक व्यापार मान 
लिया जावे, तो न व्यक्ति की प्रतिभा विशेष के लिए मुक्त क्षितिज मिल सकता 
है और न उक्त कर्म से उसके अविच्छिन्न लगाव को उचित कहा जा सकता 
है! 

यदि उसमें एक व्यापार के लिए आवश्यक कुशलता का अभाव है, तो दूसरे 
क्षेत्र से अपनी पटुता को परोक्षा उसके लिए अनिवार्य हो जायगी । 

साहित्य को समाज के प्रति व्यक्ति का निरानन्द दान या समाज का व्यक्ति 
को बलात्‌ सौंपा हुआ कर्म मान लेने पर वह विवशता का पर्याय हो जाता है 
और हर विवशता के लिए मनुष्य के मनोजगत्‌ में विद्रोह ही स्वाभाविक है । 

वस्तुतः साहित्य की समस्याएं जीवन की समस्याओं के समान एक परिधि 
में एक दूसरे की कड़ी बनकर घूमती है । इनका एक छोर पकड़ने का प्रयास, 
वृत्त का छोर खोजने के समान स्पर्श से निकट; पर दृष्टि से दूर रहता है । 

साहित्यकार क्यों लिखता है, वह अपनी तृप्ति के लिए लिखता है अथवा 
समष्टि के सन्तोष के लिए । साहित्य-स॒जन साहित्यकार का स्वेच्छा से किया 
आत्मदान है अथवा समाज की माँग की पूर्ति मात्र । 

साहित्य-सुजन अपने सुष्टा के लिये जीवन है या जीवन-यापन का साधन 
मात्र । साहित्य युग-सापेक्ष है या निरपेक्ष । साहित्य के प्रेय और श्रेय की परीक्षा 
किसे दृष्टि में रख कर की जावे, आदि-आदि प्रश्‍न ऐसे हैं, जिनके समाधान 
जीवन की समग्रता में ही प्राप्त हो सकते हैं, उसे अंशतः देखने में नहीं । 

TAT युग और प्रत्येक देश में साहित्य की उत्कृष्टता की कसौटी उसकी 
व्यापकता ही मानी गई है और यह व्यापकता स्वयं व्यक्तिगत रुचि का निषेध 
है । 

मनुष्य एक विशेष सामाजिक परिवेश में उत्पन्न होता है ओर कुछ संस्कार 
उसे अपने परिवेश से उत्तराधिकार में प्राप्त होते हैं और कुछ उसके व्यक्तिगत 
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मधुर-कटु, अनुभवों से बनते हैं। उसके कुछ व्यक्तिगत स्वार्थ होते हैं और कुछ 
समष्टिगत दायित्व, जिन्हें वह सामाजिक प्राणी के नाते स्वीकार करता है । 
व्यक्तिगत स्वार्थ और समष्टिगत स्वार्थो में संघर्ष की सम्भावत्ता जिस सीमा तक 
कम होती जाती है, उसी सीमा तक हम किसी समाज को ओर उसके सदस्यों 
को संस्कृत कहते हैं । 
मनुष्य की महानता उसके दायित्व की विशालता का पर्याय है, क्योंकि ऐसे 
व्यक्ति का स्वार्थ समाज विशेष के स्वार्थ में ही लय नहीं हो जाता, वरनु समष्टि 
के स्वार्थ या हित से एकाकार हो जाता है। 
मनुष्य केवल प्राण-संवेदनयुक्त जीव ही नहीं है, वह असंख्य मानसिक संभा- 
वनाओं और संवेदन के विविध स्तरों का संघात है। बुद्धि की सचेतन प्रक्रिया 
आर अन्तःकरण की वृत्तियों में सामञ्जस्य लाने का सचेतन प्रयास ओर उससे 
आनन्द की अनुभूति उसकी अपनी विशेषता है, जो उसे शेष सृष्टि से भिन्न कर 
देती है । केवल शारीरिक यात्रा के साधन और आत्मरक्षण को सहज चेतना 
उसमें अन्य प्राण-संवेदनयुक्त जीवों के समान होना स्वामाविक है । परन्तु अपनी 
सामान्य स्थिति से असन्तोष, अज्ञात स्थिति विषयक जिज्ञासा, अनुभूत तथ्यों के 
आधार पर सर्वथा अननुभूत सत्यों तक पहुँचने का प्रयास, प्रयास में आनन्दमयी 
स्थिति की परिकल्पना और अप्राप्त लक्ष्य में आस्था आदि विशेषताओं के कारण 
ही वह विशिष्ट हे । अपनी इस विकासनिष्ठ क्रिया को अबाध रखने के लिए 
वह अपने बौद्धिक और मानसिक स्तरों का संगठन और संशोधन नए-नए प्रकारों 
से करता आ रहा हे । अपने सहज प्राप्त परिवेश से हो संचालित न होकर वह 
उस पर अपने अन्तर्जगत्‌ को भी प्रतिफलित करता चलता है; इस प्रकार उसकी 
गति से भौतिक विशव की एक मानसिक सृष्टि भी होती आ रही है । 
दर्शन, धर्म, विज्ञान, कला, साहित्य सभो ने जीवन के इस दोहरे विकास में 
योग दिया है । पर मनुष्य को व्यक्ति और समष्टिनिष्ठ तथा बुद्धि और भाव विष्ठ 
अभिव्यक्तियाँ, साहित्य की अधिक ऋणी हैं । जीवन को समग्रता से स्पर्श करने 
के कारण ओर बुद्धि तथा अन्तःकरण की विभिन्न वृत्तियों को संश्लिष्ट करने की 
क्षमता के कारण साहित्य सहज ही मनुष्य के रहस्य का उद्गीथ बन गया है। 
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यह तो सर्व स्वीकृत है कि साहित्य-सुजन का कार्य विशेष व्यक्ति कर पाते हैं 
जिन्हें उनके परिवेश तथा बुद्धि, अन्तःकरण की वृत्तियों ने उपयुक्त साधनों से 
सम्पन्न कर दिया है। वे न अमानव हैं, और न अतिमानव, प्रत्युत्‌ विकास के 
पैसे बिन्दु पर सामान्य मानव हैं कि जीवन और परिवेश में अव्यक्त हलचल भी 
उनकी अनुभूति में व्यक्त हो जातो है। साहित्य को चाहे किसी ने जीवन का अनु- 
करण माना हो, चाहे कल्पनासृष्टि, चाहे जीवन-नीति का संचालक कहा हो, चाहे 
सौन्दर्य बोध मात्र परन्तु उसके सृष्टा की विशिष्ट प्रतिभा को सभी ने स्वीकार 
किया । अभ्यास मात्र से उत्कृष्ट साहित्य-स॒जन सम्भव है, यह आज का वैज्ञा- 
निक युग भी स्वीकार नहीं करता, अन्य अतीत युगों की चर्चा ही व्यर्थ है । 

ऐसो स्थिति में साहित्य को व्यक्तिगत रुचि मात्र मान लेना, उसके युगान्तर- 
व्यापी प्रभाव को अस्वीकार करना है । 

साहित्य विशेष व्यक्तित्व का परिणाम है, इसो अर्थ में उसे व्यक्तिगत कहा 
जा सकता है; पर इस अर्थ में मानसिक ही नहीं, भोतिक विकास भो वस्तुनिष्ठ 
रहेगा । विकास के रहस्यमय क्रम में एक वस्तु विकसित होकर विक्रसित करती 
है, इसी प्रकार विकास की परम्परा अबाध चलतो हुई विकास का मानदंड 
निर्मित करती है। 

अपने सुजन से साहित्यकार स्वयं भो बनता है, क्योंकि उसमें नये संवेदन 
जल्म लेते हैं, नया सोन्दर्य बोध उदय होता है और नए जीवन-दर्शन की उप- 
लब्धि होती है । सारांश यह है कि वह जोवनं की दृष्टि से समृद्ध होता जाता 
` है, इसी से साहित्य-सृष्टि का लक्ष्य स्वान्तःसुखाय का विरोधी नहीं हो सकता । 
पर यह क्रिया अपने कर्त्ता को बनाने के साथ उसके परिवेश को भी बनाती 
चलती है, क्योंकि समष्टि में इन्हीं नवीन संवेदनाओं, सौन्दर्य बोधों ओर विश्वासों 
का स्फूरण होता रहता है। 

फूल का विकास अपनी हो रूप-रंग-रसमयता नहीं है, क्योंकि वह अपनी 
मिट्टी और परिवेश की शक्तियों का संयोजन और संवर्द्धन भी करता है। पौधा 
मिट्टी, ga, पानी आदि नहीं बनता; परन्तु इनकी सम्मिलित शक्तियों का रसा- 
यन ग्रहणकर स्वयं बनता ओर उसे व्यक्त करने के लिए अपने परिवेश को बनाता 
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है । मुतिकार न पाषाण बनता है न छेनी का लोहा । वह केवज़ प्राकृतिक उपा- 
दानों और उनकी शक्तियों को संयोजित कर अपनी मानसी सृष्टि को प्रत्यक्ष 
कर स्वयं संतोष पाता और समष्टिगत परिवेश का संवर्द्धन करता है । संगीत- 
कार भी स्वरों का और तारों की धातु का सुजन नहीं करता । चित्रकार भी 
प्रकृति में बिखरे रंग और रेखाओं का सुजन नहीं करता । उत्यकार भी गति 
का सूजन नहीं करता । 


शिल्पी पाषाण में अव्यक्त आकारों को व्यक्त आकार देकर, चित्रकार प्रत्यक्ष _ 
रंग-रेखाओं के संयोजन में किसी अन्तरनिहित सामञ्जस्य को अवतार देकर और 
उृत्यकार व्यापक गति को जीवन की विविध चेष्टाओं में छन्दायित कर जो 
सुजन करता है, वह व्यक्ति-सीमित नहीं हो सकता, क्योंकि न माध्यम व्यक्ति- 
निष्ट है और न बौद्धिक प्रक्रियाएं और न मानसिक वृत्तियाँ केवल उसकी हैं। 
इसी से मनुष्य को अव्यक्त संभावनाएं और संवेदन किसी न किसी बिन्दु पर 
सब के हो जाते हैं और सन्रके हो जाने में ही उनको कृतार्थता है। 

व्यक्ति से जिस सत्तागत अभिव्यक्ति अथवा अस्तित्वगत विशेषता का बोध 
होता है, वह भौतिक जगत्‌ में अधिक है, पर ज्यों-ज्यों हम उसके भीतर प्रवेश 
करते हैं, त्यों-त्यों ये कठिन रेखाएं गल-गल कर तरल होने लगती हैं । दो पत्ते 
भी समान नहीं हैं; पर दो मनुष्य आकार में भिन्न होकर भी संवेदन के स्तर पर 
समान हो सकते हैं। 


इस मूलगत एकता के कारण ही साहित्यिक उपलब्धियाँ कालान्तर-व्या- 
पिनी हो जाती हें । ऐसी स्थिति में उसके सुष्टा मात्र ही उसके उपभोक्ता कैसे 
माने जा सकते हैं ? जीवन के परिष्कार और परिवर्तन के हर अध्याय में साहित्य 
के fag हैं, अतः उसे व्यापक सामाजिक कर्म न करना अत्याय होगा । पर, जब 
हम उसे सामाजिक कर्म मान लेते हैं, तब यह समस्या मानसिक क्षेत्र से उतर 


कर सामाजिक धरती पर प्रतिष्ठित हो जाती है और उसका समाधान भी नये 


रूप में उपस्थित होता है। 
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यदि सामाजिक कर्म व्यक्ति का समष्टि को दान है, तो वह दान देने वाले 
और पाने वाले के मानसिक तथा भौतिक परिवेश के अनुसार ही कम या अधिक 
महत्त्व पाता है और ये दोनों परिवेश कभी-कभी एक दूसरे से इतने भिन्न जान 
पड़ते हैं कि देने वाले तथा पाने वाले में कोई सम्बन्ध खोज लेना कठिन हो जाता 
है । ऐसी स्थिति में ही साहित्य रुचि विशेष की भ्रान्ति उत्पन्न कर देता है। 

यह स्वीकार कर लेने पर कि साहित्य-सुजन व्यक्तिगत रुचिमात्र न होकर 
महत्त्वपूर्ण सामाजिक कर्म है, साहित्यकार की समस्या सामाजिक प्राणी को, और 
विशेष कार्यक्षम सामाजिक सदस्य की समस्या हो जाती है । समाज केवल भीड़ 
का पर्याय नहीं होता । समानाः अजन्ति समान संचरणशील व्यक्ति ही समाज है। 
इन व्यक्तियों में, व्यष्टिगत स्वार्थ की समष्टिगत रक्षा के लिए अपने विषम आच- 
रण में साम्य उत्पन्न करने वाले समझौते की स्थिति अनिवार्य रहेगी । व्यक्ति 
_ ओर व्यक्ति के स्वार्था में संघर्ष की संभावना ज्यों-ज्यों घटती जाती है, त्यों-त्यों 
व्यक्ति का परिवेश समष्टि के परिवेश तक फैलता जाता है और पूर्ण विकसित 
समाज में व्यक्ति के सीमित परिवेश की कल्पना ही कठिन हो जाती है । मनुष्य 
अपनी क्रियाशीलता को समाज को सौंप देता है और इस समर्पण से वह स्वयं 
एक विशाल और निरन्तर सुजन का अंशभूत हो जाता है । पर स्वस्थ समाज 
में व्यक्ति की क्रियाशक्ति की स्वाभाविक परिणति जीवन के विकास की सुविधा 
ही रहती है । जब ऐसा तारतम्य नहीं रहता, तब ऐसी विच्छिन्न क्रिया कभी 
विद्रोह का पर्याय मानी जाती है, कभी अपराध को संज्ञा पाती है। . 
_ स्वयं को शासित रखने के लिए समाज एक लिखित विधि-निषेधमय विधान 

रखता अवश्य है; पर वह संचालित ऐसे अलिखित विधान से होता है, जो पर- 

. म्परा, रुचि, आस्था, संस्कार, मनोविकार आदि का संश्लिष्ट योगदान है । 

पूर्ण से पूर्ण समाज भी व्यक्ति के जीवन को सब ओर से नहीं घेर सकता, 
क्योंकि मानव-स्वभाव का बहुत-सा अंश समाज की सीमा-रेखा के बाहर मुक्त 
और उसकी इष्टि से ओझल रहता है । 

मनुष्य के जीवन का जितना अंश नीति, शिक्षा, आचार आदि सामाजिक 
संस्थाओं के सम्पर्क में आता है, उतना ही समाज द्वारा शासित माना जायगा । 
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का संघात नहीं है, दोनों के पीछे सामूहिक और व्यक्तिगत इच्छा, हर्ष और 
विषाद की प्रेरणा रहती है। आचरण को सेना के समान कयावद सिखा देना 
ही जीवन नहीं है, वरन्‌ कर्म को प्रेरित करने वाले मनोविकारों के उद्गम खोज- 
कर उनमें विकास की अनुकूलता पा लेना जीवन का लक्ष्य है । 
साहित्य का उद्देश्य समाज के अनुशासन के बाहर स्वच्छन्द मानव-स्वभाव 
में, उसकी मुक्ति को अक्षुण्ण रखते हुए, समाज के लिए अनुकूलता उत्पन्न करना है । 
एक ओर वह विधि-निषेध से बाहर उड़ने वाले मानव मन को समष्टि से 
बाँध कर उसकी निर्हेश्य उड़ान को थाम लेता है और दूसरी ओर समाज को 
दृष्टि से ओझल मानव स्वभाव की विविधताओं को उसके सामने प्रस्तुत कर 
सामाजिक मूल्यांकन को समृद्ध करता है । इस प्रकार निर्वन्ध कुछ बंध जाता है 
और बद्ध के बन्धन कुछ शिथिल हो जाते हैं। 
मनुष्य को अपने लिए विशेष वातावरण ढूंढने नहीं जाना पड़ता । वह एक 
विशेष परिवेश में जन्म लेकर वृद्धि के साथ-साथ सामाजिक संस्थाओं से परि- 
चित और अनुशासित होता चलता है । जैसे उसे साँस के लिए वायु अनायास 
मिल जाती है, उसी प्रकार समाज का दान भी अयाचित और अनजाने ही उसे 
प्राप्त हो जाता है । जब तक वह अपने आपको जानने को स्थिति में पहुँचता है, 
तब तक समाज उसे एक सांचे में ढाल चुकता है; परन्तु यदि मनुष्य अपने इसी 
निर्माण पर सन्तुष्ट हो सके, तो उसमें और जड़ में अन्तर ही वया रहेगा ? वह 
दर्जी के तिले कपड़ों के समान समाज के विधि-निषेध को धारण कर लेता है , 
ओर तब उनके तंग या ढोले होने पर सुन्दर या कुलूप होने पर संतुष्ट-असंतुष्ट 
होता है। 
यह सन्तोष-असन्तोष समाज के शासन की परिधि में नहीं आता; पर 
साहित्य इसी का मूल्यांकन करता है। दूसरे शब्दों में समाज के दान की जहाँ 
इति है, साहित्य का अर्थ उसी बिन्दु से चलता है । 
अतः साहित्यकार का सामाजिक कर्म अन्य कर्मों को तोलने वाले तुला और 
बाँटों से नहीं तुल सकता । अन्य क्षेत्रों में समाज अपने सदस्यों की क्रियाशक्ति 
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को अपने अधीन कर उनको प्रतिभा और कुशलता के अनुसार उनका कार्य 
निश्चित कर देता है ओर उसके प्रतिदान में उन्हें जीवन-यात्रा की सुविधाएं 
देता है। दोनों पक्षों का आदान-प्रदान इतने स्थूल धरातल पर स्थित है कि 
उसकी उपयोगिता के विषय में किसी सन्देह का अवकाश कम रहता है । 

भारी पैनी तलवार गढ़ने वाले लोहार के कार्य का महत्त्व भी समाज 
जानता है और हल्की अंगुठी में रत्नों को बारीक जड़ाई करने वाले स्वर्णकार की 
कुशलता का मूल्य भी उससे छिपा नहो है । कष्टलभ्य वस्तुओं का क्रय-विक्रय 
करने वाले व्यापारी की प्रत्यक्ष योग्यता का भी उसे ज्ञान है और मन्दिर में 
मौन जप करने वाले पुजारी की अप्रत्यक्ष रचना में भी उसका विश्वास है। न्या- 
यासन पर दंड-पुरस्कार का वितरण करनेवाले न्यायाचार्ये के कार्य के विषय में 
उसे सन्देह नहीं है ओर समाज की नई पोढ़ी को परम्परानुसार शान्त-दान्त 
बनाने में लगे शिक्षाशास्त्री के कार्य का भी उसके पास लेखा-जोखा है । 

इन विविध adai को, उसने अधिकारी व्यक्तिप्रो को स्वयं सौंपा है और 
इन कर्तव्यों के विषय में एक परम्परागत शास्त्र भो निश्‍चित है । वे कैसे करते 
हैं यह दूसरा प्रश्‍न है; परन्तु वे क्या करें और क्‍या न करें के विषय में द्विविधा 
नहीं है । कठिन दंड के पात्र को दण्ड कम मिले, या न मिले यह मतभेद का 
विषय हो सकता है; परन्तु दण्ड पुरस्कार-विधान समाज-स्वोकृत है और न्याय 
का कार्य समाज द्वारा किसी को सौंपा गया है । हर सामाजिक संस्था समाज का 
अंग है और वह मनुष्य-जीवन के उन्हीं अंशों से सम्बद्ध रहती है, जिन पर 
समाज की सत्ता है । मानव-स्वभाव का जो अंश समाज के विधि-निषेध को 
परिधि के बाहर अस्तित्व रखता है, उसके लिए सामाजिक संस्था नहीं बनाई 
जा सकती; पर उस तक समाज के सुख-दुखों की अनुभुति पहुँचाकर उसे समा- 
जोन्मुख किया जा सकता है । पर यह कार्य व्यक्ति करता है, जिसे समाज के 
सौन्दर्य और विरूपता, सुख और दुःख की व्यष्टिगत; पर तोन्न अनुभूति होती 
है । समाज अपने अन्य क्षेत्रों के समान इसके हाथ में कोई विधि-निषेध शास्त्र 
देकर नहीं कह सकता मैं तुम्हें कवि, नाटककार आदि के कर्तव्य पर नियुक्त 
करता हूँ, तुम मेरे विधान के स्थायित्व के लिए कार्य करो । 
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वस्तुतः समाज किसी साहित्यकार के अन्तर्जगत्‌ की हलचल से परिचित 
तब होता है, जब वह अभिव्यक्ति पा लेती है। इस अभिव्यक्ति से पहले अनुभावक 
शक्तियों से और उसकी अनुभूति की तीब्रता से समाज अपरिचित रहता है ओर 
यह अपरिचय एक सीमा तक व्यक्ति और समाज को विरोधी पक्षों में भी खड़ा 
कर सकता हूं । 


/ साहित्य समाज की अपराजेय शक्ति है; पर क्या उसी. तरह निर्झर, पर्वत 
को अपराजेय शक्ति नहीं है? क्या पर्वत शक्ति होने के कारण उसे उसकी 
कठोर शिलाओं से संघर्ष नहीं करना पड़ता ? पर्वत से सर्वथा अनुकूल स्थिति 
रखने के लिए तो प्रताप को जमकर शिलायित होना पड़ेगा । सन्तान का जन्म 
माता की पीड़ा का भी जन्म है । इसी प्रकार साहित्य भो, समाज में, समाज के 
लिए निमित होकर भी उसमें कोई उद्देलन, कोई असन्तोष उत्पन्न करता ही 
है । ऐसी स्थिति में समाज, साहित्य को सामाजिक और श्रेष्ठ सामाजिक कर्म 
के रूप में स्वीकार न करे, तो आश्चर्य नहीं । जिस युग में समाज की दवी 
हलचलें उसके अन्य क्षेत्रों में भी कुछ असन्तोष उत्पन्न करने लगती हैं, उसमें 
साहित्य सहज ही नेतृत्व प्राप्त कर लेता है; जिन युगों में समाज के अवचेतन 
मन पर जड़ता का स्तर कठिन हो जाता है, उनमें साहित्य को अकेले जुड़ना 
पड़ता है । 


परन्तु साहित्य चाहे जिस भूमिका में उपस्थित हो, वह मानव जाति का, 
विकास के समान ही अविच्छिन्न साथी रहता है। प्रत्यक्ष वस्तु के सत्य से अप्रत्यक्ष 
सम्भाव्य सत्य तक उसकी सीमाएँ इस प्रकार फैली रहती हैं कि मनुष्य उसे 
अपने अतीत विकास का प्रमाण भी मानता है, वर्तमान का मापदंड भी और 
अनागत भविष्य का संकेतधर भी । सभी देशों में साहित्य का सुजन विशेष 
प्रतिभा से सम्बद्ध है, और विशेष प्रतिभा-सम्पन्न साहित्यकार का विशेष महत्त्व 
भो सर्व-स्वीकृत है। आज तक प्रतिभा को समान रूप से बाँटने का उपाय 
विज्ञान को उपलब्ध नहीं हो सका है, अतः साम्योपासक देशों में भी प्रतिभा- 
सम्पन्न साहित्यकारों को असामान्य स्थिति प्राप्त है । 
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वस्तुतः साहित्य-सुजन समग्र जोवन, समस्त शक्तियों का संश्लिष्ट दान है। 
जीवन में कुछ कार्ये जीवन-निर्वाह के साधन मात्र हैं, कुछ जोवन के साध्य d 
भोर कुछ साधन-साध्य दोनों का एकीकरण हैं। केवल बाह्य जीवन में सीमित 
क्रिया साधन हो सकती है, केवल अन्तर्जगत्‌ में मुक्त साध्य हो सकती है; परन्तु 
अन्तर्जगत्‌ की प्रक्रिया का बाह्य रसात्मक अवतरण साधन और साध्य को 
एकाकार कर सकता है । यह ऐसा दान है, जिसे देकर भी हम पाते हैं । यह 
ऐसा स्वार्थ है, जिसे पास रख कर भी हम देते हैं । पर इस दोहरी स्थिति के 
कारण ही साहित्यकार के जीवन के साधन और साध्य कुछ रहस्यमय हो जाते 
हैं। इस स्थिति को समझने के लिए ऐसे संस्कृत समाज को आवश्यकता रहती 
है, जो अपने दिये मूल्य को अधिक न समझे और उससे प्राप्त सुजन को न्यून 
न माने । ; ; : 


साहित्य की दृष्टि से हमारा देश इतना अधिक समृद्ध है कि उसकी मूल्यां- 
कन-शक्ति के विषय में सन्देह कठिन हो जाता है। जीवन के विविध क्षेत्रों में 
विशेष उपलब्धियां सुलभ करने वालों को जीवन-यात्रा के साधन उसने इस 
सहज भाव से दिये कि उसके मन में अहंकार का कोई संध्कार नहीं बन सका । 
व्यक्ति के विशिष्ट सुजन को उसने महत्त्वपूर्ण और महार्घ माना कि सुष्टा 
को याचक का दैत्य कभी स्पर्श नहीं कर सका । 


इस स्थिति ने विषम युगों में समस्याएं भी उत्पन्न कीं; पर साधारणतः 
समाज और साहित्यक्वार में खरीदने और बेचने वालों की आपाधापो के लिए 
अवकाश कम रहा । आज भी लोक-जीवन और उसके साहित्यकारों की ऐसी 
स्थिति है, जिसमें एक अहंकार से शून्य है और दुसरा दैन्य से अपरिचित । 

जिन युगों में हमारा सांस्कृतिक हास अपनी चरम स्थिति में था उनमें 
भी “माँग के खेत्रो म्सोद को सोइत्रो' कहने वाले साहित्य-साधक समाज के गुरु 
और शास्ता रहे । - 

उनकी जीवत-यात्रा को व्यवस्था करने वाले लोक के अवचेतन मन में 
त मो पह पक्त नहा बोजे ए तात होकर भो 


Vidyala ction. 
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ये हमारे शास्ता होने का अहंकार क्यों करते हैं । जिन साहित्यकारों ने लोक की 
अवज्ञा कर व्यक्ति का आश्रय लिया, उनकी स्थिति की मर्यादा भी इसी पर- 
म्परागत संस्कार ने बांधी । जिस प्रकार घर के छोटे झरोखे से थोड़ा प्रकाश 
पाने वाला भी प्रकाश की असीमता की अवज्ञा नहीं कर सकता, उसी प्रकार 
संकीर्ण सीमा में निमित साहित्य ने भी विरादू मानवता में फैले साहित्य से 
अपने सम्बन्ध का परिचय देकर अपने रचयिता को छुद्र होने से बचाया । नदी 


तट बनाती है; पर तटों के साथ तो वह समुद्र में स्थिति नहीं रख सकती और 


यही मुक्ति उसके बन्धन को क्षुद्र नहीं होने देती । 
आज हम विशेष युग में हैं और संस्कार के नाम पर हमें परम्परा के परि- 
णाम से संघर्ष करना पड़ रहा है। जुआ उतार कर फेंका जा सकता हैं; पर 
जुआ वहन करने के परिणाम या प्रमाण जो गर्दन के क्षत या काठिन्य में 
अंकित हो जाते हैं, उन्हें काटकर फेंक देना सम्भव नहीं रहता । उस कठोर या 
आहृत स्थान को स्वाभाविक स्थिति में लाने के लिए समय और उपचार दोनों 
अपेक्षित रहते हैं । 
काठिन्य, भार के अति सह्य होने का प्रमाण या स्वाभाविक संवेदनशीलता 
के न्यून होने की सूचना है, जिसकी उपस्थिति में भार उतारना व्यर्थ जान पड़ता 
है। क्षत, संवेदनशीलता में अस्वामाविक वृद्धि है, जिनके कारण स्वाभाविक 
सहनशक्ति नष्ट होकर तन्तुओं को अक्षम बना देती है । 
हमारे जीवन की स्थिति भी बहुत कुछ ऐसी ही है । कहीं हम खढ़ियों के 
अस्वार लाद कर भी भार का अनुभव नही करते और कहीं हमारे लिए संस्कार 
का हल्का स्पर्श तक असह्य हो जाता है। दोनों ही स्थितियाँ अस्वाभाविक हैं । 
हमारी स्वतन्त्रता के सात वर्ष व्यतीत हो चुके हैं। उसे हम अपने राष्ट्रः 
जीवन का तुतला उपक्रम मात्र नहीं कह सकते । किसी अन्य अतीत युग में 
कहना सम्भव था; परन्तु आज जब समय बैलगाड़ी, रथ छोड़कर वायुयान पर 
उड़ने लगा है, एक केन्द्र में मुखर होकर संसार भर से बोलने लगा है, एक क्षण 
को छूकर इतिहास के असंख्य पृष्ठ लिखने लगा है, तब हमें अपनी समय संबंधी 


धारणाएं भी बदलना चाहिए । 
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धरती, समुद्र, पर्वत, नक्षत्र तक जब परिवर्तन के अंक बनते जा रहे हैं, 

तब 'उत्पस्यते हि मम कोपि समानधर्मा' कहकर अनन्त प्रतोक्षा को समस्या 'नहीं 

रह गई है। लक्ष्य की दिशा में उठाया पग और लक्ष्य प्राप्ति आज इतने निकट 

ओर एक दूसरे के पर्याय हैं कि मार्ग खोजने, भटकने, पाने की अनेक स्थितियों 
का एक हो जाना स्वाभाविक है । 

. इस भूमिका में जब हम अपने साहित्य और उसके सृष्ठाओं को रख कर 
देखते हैं, तब साहित्य के भविष्य के लिए चिन्ता स्वाभाविक हो जाती है। 
कुछ प्रतिष्ठित वयोवृद्ध, अतः सरकारी पदों के लिए अनुपयुक्त तथा कुछ अति 
साधारण, अतः सरकारी कार्यों के लिए अयोग्य लेखकों को छोड़कर प्रायः सभी 
लेखक सरकारी विभाग में आश्रय पा गये हैं। उनके जीवन-यापन की समस्या 
अवश्य ही सुलझ गई है; परन्तु सुलझाने की विधि ने इस देश को वाणी के 
अवतरण के मार्ग में एक सब से बड़ी समस्या उत्पन्न कर दी है । 

कया साहित्य केवल व्यक्तिगत रुचि-हाब्री मात्र है। क्या उसे विशेष प्रतिभा 
द्वारा संपादित और. स्थायी महत्त्व का सामाजिक कर्म मानकर अतोत युगों ने 
भूल की है। क्‍या अन्य युगों और देशों की उक्त भूल का परिमार्जन करने के 
लिए ही हमारे यहाँ ऐसी व्यवस्था हो रही है । कया इस व्यवस्था से साहित्य 
का लक्ष्य, राजनीतिक लक्ष्य से एकाकार हो सकेगा और क्या इस ऐक्य से 
साहित्य के मूल्यों की रक्षा और वृद्धि हो सकेगो-ये सभी प्रश्‍न सामयिक हैं 
और हमारे चिन्तन से कोई-न-कोई समाधान चाहते हैं । 
विश्वासी बुद्धि और विवेकी हृदय अपने आप में सब शंकाओं का समाधान 
है। यदि आज हम इन दो विशेषताओं को सुलभ करने की साधना में लग 
जायें, तो अन्य समस्याएं स्वयं सुलझ जायेंगी । 
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भारतीयता 
qo हो० वात्स्यायन 'अज्ञेय' 


८ 


भारत की आत्मा सनातन है, भारतोयता केवल एक भौगोलिक परिवृत 
की छाप नहीं हैं, एक विशिष्ट आध्यात्मिक गुण है, जो भारतीय को सारे संसार 
से पृथक्‌ करता है। भारतीयता मानवीयता का निचोड़ है, उसकी हृदयमणि है, 
उसका शिर सावतंस है, उसको नाक का बेसर U 

आप कहते चले जाइये, सौ श्रोताओं में से एक को--नहीं, आपको हजार 
श्रोता मिलें तो हजार में से एक को--छोड़ कर बाकी सव आपके शब्द गट-गट 
पी जायेंगे, एक हल्की-सी तन्द्रा, एक सुखालस पिनक-सी उन पर छा जायेगी, 
कितना अच्छा है यह सुनना कि भारतीयता मानवीयता की नाक का बेसर हैं, 
क्योंकि निस्सन्देह भारतीयता की नाक का वेसर मैं स्वयं हू" *** 

तब वह जो सौ में एक--या हजार में एक- है, उसे पकड़ लीजिए । उसे 
इंगित करके बाको सभी से कहिए, 'देखिये' वह आदमी शाश्वत भारतीयता को 
नहीं जानता-मानता । अपनी संस्कृति से, मानवोयता के श्रेष्ठ दाय से, यह 
अपरिचित है, भारत को सनातन आत्मा से इसने अपने को तोड़ लिया है"''सब 
लोग उसकी ओर दया भरी दृष्टि से देखने लगेंगे--अरे, विचारा, अभागा, 
अज्ञान-मोहान्धकार-ग्रस्त कहीं का ! ओर कुछ कदाचित्‌ अवहेलना और हिकारत 
की दृष्टि से उसे देख कर मुंह फेर लेंगे-कम्बल्त परम्परा-द्रेषी परमुखापेक्षी, 
सदियों को गुलामी से इसकी आत्मा गुलाम हो गयी है । 

ठीक इस मौके पर आप मुइकर उन नौ सौ निन्वानबे श्रद्धालु आत्मरत 
श्रोताओं से वह प्रश्‍न पूछ बैठें जो उन्हें पहले ही आप से पूछना चाहिए था-- 
कि भारतीयता आखिर है क्या ? भारत की आत्मा का वैशिष्ट्य किसमें है ! 
तो वे अचकचा जायेंगे । फिर खिसियानी-सी हंसो हंस देगे । हें-हें, यह भी भला 
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कोई पूछने को बात है, आप तो मजाक करते हैं, भारत की आत्मा माने--हाँ- 
हाँ, सदियों से सब जानते हैं, भारत की आत्मा माने--भारत की आत्मा ! हाँ, 
हाँ वही तो । 


हाँ, हाँ, वही तो ! सदियों से सब जानते हैं तभी अब पूछने कीकोई जरूरत 
नहीं है। लेकिन किसी भी सांस्कृतिक परम्परा से, किसी भी जाति की व्यक्ति- 
गत भोर समूहगत रचनात्मक प्रवृत्तियों के समन्वय से उत्पन्न गति से लाभ 
उठाने के लिए, उसे नया जीवन देने के लिए, उससे अनुप्राणित हो कर आगे 
बढ़ने के लिए, आवश्यक है कि प्रत्येक व्यक्ति यह प्रश्‍न पूछे, उसका उत्तर अपने 
में पावे, उससे जो भी गत्यात्मक प्रेरणा मिल सकती हो उसे आत्मसात्‌ करे । 
क्योंकि ऐतिहासिक परम्परा कोई पोटली बाँध कर रखा हुआ पाथेय नहों है जिसे 
उठा कर हम चल निकलें । वह रस है जिसे हम da-da अपने में संचय करते 
हैं--या नहीं करते, कोरे रह जाते हैं। 


ओर प्रश्‍न पूछने की आवश्यकता का सबसे बड़ा प्रमाण तो वह स्वीकारात्मक 
ओदासीन्य ही है जो इस प्रश्‍न पर हमें मिलता है । उसे लक्ष्य करते हुए सम- 
कालीन भारतीय मानस को पड़ताल करें--और यहाँ भारतीय मानस से अभि- 
प्राय केवल उसके इने-गिने मेधावियों का मानस नहीं, लोकमानस है, प्राकृत जन 
का भी मानस है--तो हम कह सकते हैं कि भारतोयता का पहला लक्षण या 
गुण है सनातन को भावना, काल की भावना, काल के आदि-हीन अन्तहीन 
प्रवाह की भावना --ओर काल केवल वैज्ञानिक दृष्टि से क्षणों की सरणी नहीं, 
काल हम से, भारतीय जाति से, सम्बद्ध विशिष्ट और निजी क्षणों की सरणी के 
रूप में । इसके प्रभावों की पड़ताल की जाये, इससे पहले इसको पृष्ठभूमि पर 
एक इष्टि और दौड़ा ली जाये । कलियुग कितने वर्षों का होगा, यह शास्त्र 
बताते हैं । इसी प्रकार द्वापर, त्रेता और सतयुगों के काल हैं। यों तो इतना 
ही मानव काल-कल्पना की शक्ति से परे चला जाता है । लेकिन आगे जब हम 
जानते हैं कि यह ब्रह्मा का केवल एक पल है, और फिर हिसाब लगाते हैं कि 
ब्रह्मा का दिवस और वर्ष केसा होगा--तब हम यथार्थता के क्षेत्र से बिलकुल 
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परे चले जाते हैं। ऋषि-मुनि साठ हजार वर्ष तक तपस्या कर लेते थे । आज 
साठ वर्ष को मानवीय आयु को औसत मान कर उससे हजार-गुनी अवघि को 
कल्पना, खैर, की भी जा सकती है, लेकिन देवताओं की आयु गणना करने जाते 
ही फिर यथार्थता का आँचल छूट जाता हे । इस प्रकार सनातन के बीच तक 
पहुँचते-पहुँचते हम काल की यथार्थता का बोध खो देते हैं। सनातन की भावना 
लम्बी काल परम्परा की भावना नहीं, काल की अयथार्थता की भावना है । 
यों तो पश्चिम की युवा संस्कृतियों में पले हुए लोग प्रायः पूर्व की प्राचीन 
संस्कृतियों की चर्चा करते हुए “संस्कृति के भार' की चर्चा किया करते हैं--बहुत 
म्बी सांस्कृतिक परम्परा का एक बोझ उस परम्परा से रहने वालों पर हो 
जाता है, जिससे वह समकालीन प्रत्येक प्रवृत्ति या घटना को सुदूर अतीत की 
कसौटी पर परखने लगते हैं, सामने न देख कर पोछे देखते हैं और एक प्रकार 
के नियतिवादी हो जाते हैं। भारत के बारे में और इसी प्रकार मित्र आदि के 
बारे में--पाश्‍चात्य अध्येताओं ने ऐसे विचार प्रकट किये हैं । लेकिन अगर कुछ 
aga वर्षों को सांस्कृतिक परम्परा का ही इतना बोझ हो सकता है, तो कल्पना 
कीजिए उस बोझ का, जो ब्रह्मा के एक युग की उद्भावना करने से पड़ता होगा । 
qafa यह कह चुके हैं कि ब्रह्मा का युग हमारी उद्भावना की पकड़ से बाहर 
की चीज है--वह काल्पनिक यथार्थता भी नहीं हो सकती । 
` भारतीयता का दूसरा विशिष्ट गुण है स्वीकार की भावना । किसी हद 
तक यह पहली विशेषता का परिणाम ही है। हिन्दू देवताओं को छोड़ कर 
किसी के दिन और वर्ष इतने लम्बे नहीं होते। यों अमर तो सभी देवता 
होते हैं, लेकिन दूसरों के देवताओं के दिन-रात साधारण मानवीय दिन-रात 
ही होते हैं, और उनकी - जीवन-चर्या की कल्पना हमें अपने यथार्थ काल 
से परे नहीं ले जातो । लेकिन भारत के देवताओं के जीवन की कल्पना 
ऐहिक काल की भावना को मिटाकर हो की जाती है। भोर जब हमारा 
काल ही यथार्थ नहीं रहता, तब उस काल में होने वाले व्यापार भी अयथार्थ 
हो जाते हैं। हमारे यथार्थ दुःख-वलेश हमारी, यथार्थ आशा-आकांक्षा, मानव 
के उद्योग-पारभम--मानवीय व्यापार-मात्र अयथार्थ हो जाते हूँ। मौर यथार्थता 
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से इस स्खलन का प्रभाव मानवी सम्बन्धों पर भी पड़ता है । हमारे लिए हमारे 
पड़ोसी भी यथार्थ नहीं रहते, वल्कि किसी हद तक हम स्वयं ही अपने लिए 
यथार्थ नहीं रहते- क्योंकि जिस ब्रह्मा के एक निमिष-पात में हमारे कल्पान्त. 
विलीन हो जाते हैं, उसके सामने क्या है हमारा खुद जीवन--हमारो अपेक्षा में 
एक रोग-कीटाणु का जीवन जितना नगण्य है, उससे भी तो अधिक नगण्य हम 
हो जाते हैं । और फिर ब्रह्मा के 'निमिष-पात' की हम जब कल्पना करते हैं, 
तो ब्रह्मा की मानवाकार ही कल्पना करते हैं --अर्थात्‌ एक कल्पित या कल्प- 
नातीत--अतिमानव ब्रह्मा के सामने यथार्थ ऐहिक मानव न कुछ के बरावर ह 
अपनी इस नगण्यता से ही स्वीकार की भावना उत्पन्न होती है-दुःख के प्रति 
स्वीकार, दैन्य के प्रति स्वीकार, अत्याचार के प्रति स्वीकार, उत्पीड़न के प्रति 
स्वीकार--यहाँ तक कि दासता के प्रति स्वीकार, वह दासता दैहिक हो या 
मानसिक । 

इस प्रकार हम इस परिणाम पर पहुँचते हैं कि 'भारतीयता' के मूल में जो 
भावना या भावनाएं हैं, उनमें हमें मानवीय अस्तित्व की नगण्यता ओर जीवन 
के प्रति अवज्ञा का पाठ मिलता है। यह परिणाम चौंकाने वाला है । लेकिन 
स्वीकार महज चौंकना भो तो नहीं । और न चौंकने के लिए उसके पास और 
भो सहारे हैं--इस अस्तित्व से परे परलोक के किसी चमकीले अस्तित्व का, 
. और जीवन के प्रति अवज्ञा के उत्तर में जीव-दया के भारतीय आदर्श का । 
लेकिन जिस तरह चिरन्तन काल की भावना ने हमारे यथार्थ काल के बोध को 
'मिटाया है, उसी प्रकार व्यापक जोव-दया ते जीवित-व्यष्टि के प्रति करणा को 
भो मिटा दिया है, जीवदयावादी जीव-मात्र के प्रति दया रखता हुआ किसी भी 
जीव-मानव या मानवेतर--का कष्ट मजे में देखता चलता है। 

मैं परम्परा-द्रोही नहीं है, न भारतद्वेषी ही हूँ। न ही में निराशावादी हूँ १ 
और तात्कालिक लाभ या उपयोगिता या सफलता के नाम पर नेतिक मूल्यों को 
उपेक्षा मुझे कभी अभीष्ट नहीं रहो--मेरा आग्रह सदैव अवसरवाद के विदद्ध और _ 
नैतिक मूल्य की रक्षा का रहा है । मुझे यहो कहना है कि भारतीयता का जो रूप 
हमारी तत्सम्बन्धी सहज स्वीकृति हमारे सनातन स्वीकार भें-लक्षित होता है, 
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उसकी YA भावनाएं स्वयं जड़ हैं और जाढ्य उत्पन्न करने वाली हैं, और उससे 
परिथ्याप्त संस्कृति (मैं “अनुप्राणित' कहने लगा था, पर अनुप्राणित तो तव हो 
जब प्राण हो, जड़ता से तो विजड़ित ही होगी !) गतिहीन, स्थितिशील और 
अगतिवादी या प्रगतिवादी हो होगी । 

इससे यह परिणाम नहीं निकलता कि भारतीय संस्कृति अग्राह्म है, या कि 
भारतीय परम्परा त्याज्य है । परिणाम एक तो यह निकलता है कि उसके संबंध 
में हमारी घारणाएं भ्रान्त हैं और त्याज्य हैं। दूसरे यह भी परिणाम निकलता 
है कि जिसे हम भारत की आत्मा कहते हैं, वह वास्तव में आत्मा और अनात्म 
का, जीवित और जड़ का एक पुंज है, जिसकी परोक्षा की आवश्यकता है, 
परोक्षा करके जड़ को अलग रख देना होगा--चाहे पुरातत्त्व संग्रहालय में ही-- 
भोर जीवित को आगे बढ़ाना होगा । आगे तीसरा परिणाम यह भी निकलता 
है कि आज बहुधा भारतीय संस्कृति के जड़ तत्वों को ही भारतीयता माना 
जाता है । कुछ लोग भारतीयता के समर्थन के नाम पर निरी जडता का समर्थन 
करते हैं कुछ दूसरे जडता के विरोध के नाम पर संस्कृति से ही इनकार करना 
चाहते हैं । 

हमें चाहिए वह बेलाग, सचेत, स्वाधीन जिज्ञासा जो परिवृति में घिरी हुई 
भी आगे देखे । जो अपने देश में रहकर भी आगे देखे, आगे दूसरे देशों को नहीं, 
हम से आरम्भ होने वाली आगे को दिशा को, आगे को। जो अपने काल में रह 
कर भी आगे देखे, न इधर अनादि को, न उधर अनन्त को, वरन्‌ हमसे आगे 
के उस काल को जो हमारे काल से प्रसूत है और जिसके हम aset हूँ । वह 
अपरिबद्ध जिज्ञासा भारतीयता है कि नहीं, इस पर विद्वानु लोग बहस कर सकते 
हैं, मैं सन्दिग्ध भाव से इतना जानता हूँ और कहना चाहता g कि वह भारतोयता 
को कल्याणकर बना सकती है। 

७ o 
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९ | कलाकार की व्यक्तिगत ईमानदारी 


गजानन साधव 'सुक्तिबोध' 


एक 


मेरी डायरी पर बहुत कम बहस हुआ करतो है । लेकिन कल हो हो गयो । 
वो जो यशराज हैं न । वही, वही ! उस गली में रहते हैं। नहीं, नहीं, उनकी 
वकालत नहीं चलती । हाँ, यूँ ही हैं, यों आदमी क़ाबिल हैं । बी० एस-सो ०, 
बी० टेक०, एल० एल० बी०, लेकिन बिलकुल बेरोजगार हैं । इस शहर में उन्हे 
सब जानते हैं । हसते हैं उन पर । वे बेरोजगार हैं न, इसलिए ! उनके चेहरे 
पर हमेशा शनोचरी छाया रहती है । 

खैर, तो 'वसुधा' के लिए लिखी गयी ताज्ञी-ताज़ी डायरी उन्हें सुनाने का 
मुझे जब सौभाग्य प्राप्त हुआ तो मैं बड़ा खुश था। क्या तीर मारा है मैंने ! 
यशराज गरदन नीचे डाले मेरी डायरी को चुपचाप सुन रहे थे । जब सुनाना 
खत्म हुआ तो बहुत ही मन्यर गति से उन्होंने अपना सिर ऊंचा उठाया । कहने 
लगे-- 

“यह डायरी एकदम फ्रॉड है l” 

मुझ पर वज्चपात हो गया था । काटो तो खून नहीं । नाड़ी खिसक गयी । 
यशराज ने अपना चेहरा ऐसा बिगाइ लिया था, मातो उनकी ज़बान का स्वाद 
एकदम कडूआ हो उठाहो! 

डायरी मैंने कहुत मेहनत से बनायी थी । परसाई जी पत्र-रूपी पिस्तोलों 
से सम्प्रेरित होकर मैने इतनी मेहनत की । नतीजा क्या निकला”'" छूल'""राख''” 
बालु ! 

मैंने अपने मन को काफ़ी नसीहत दो । उसकी पीठ थपथपायो । लेकिन 
निःसन्देह उस समय भेरा चेहरा बहुत पोला हो गया, क्योंकि मैंने उन क्षणों का 
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अनुभव किया कि चेहरों का खून fagga हुआ दिल में टपक रहा है। मैंने 
यशराज को तरफ़ जब देखा तो मुझे सन्देह हुआ कि वह भी मुझ पर हंस रहा 
है 

मैंने अपने को संवारते हुए, अटकते हुए और शब्दों के लिए भटकते हुए 
कहा ““तुम भले ही फ्रॉड कह लो । इसमें व्यक्तिगत ईमानदारी जरूर है ! डायरी 
भेरी व्यक्तिगत ईमानदारी का सबूत है ।”' 
यशराज ने अपनी मुसकान दबा ली । उसके होंठों की इस छोटी-सो हलचल 
से मुझे घाव-सा लग गया । मैं प्रयत्न करने लगा कि मेरी आँखों में क्रोध या 
खून दौड़ जाये । लेकिन, देह में रक्त ही नहीं था । दूसरे, अगर मैं अकड़ने का 
नाट्य भी करता तो भी बात न बनती क्योंकि वैसा करना मेरी बौद्धिक संस्कृति 
के मानदण्डो के बिलकुल विपरीत था । 
अब तक का ईतिहास यह है कि मैं अपनो बुद्धि द्वारा हृदय को सम्पादित 
ओर संशोधित करता आया हूँ । यह प्रक्रिया बिलकुल बचपन ही से चल रही है। 
ज़िन्दगी एक महाविद्यालय या विश्वविद्यालय नहीं है । वह एक ध्राइमरो स्कूल 
है, जहाँ टाट-पट्टी पर बैठना पड़ता है; ज़रा-सी बात पर चाँटे के आघात की 
सारी संवेदनाएँ गालों पर झेलनी पड़ती हैं । जी हाँ ! इस ज़िन्दगी का यही हाल 
है ! भय, आतंक, विचित्र आशंक्राएं, अजोबो-ग्रीब उलझाव, फटी हुई टाट- 
पट्टियाँ, पुराने स्याही-रंगे टेबल, गुरुजी की भयानक दुतरफ़ा मूँछ और घर में 
माता-पिता की डाँट-फटकार और बच्चे का कोमल छोटा-सा शरीर ! 
सोच था कि जल्दी-जल्दी बड़ा हो जाऊंगा । ऊँचा, तगड़ा, मोटा । फिर, 
जिन्दगी प्राइमरी न रहेगी । लेकिन, नहीं ! ज्यों-ज्यों बड़ा होता गया खून 
सुखता गया । ऊंचा हुआ, साथ ही जर्जर भी । जिन्दगो पहले से भी बदतर , 
प्राइमरी स्कूल होती गयी । जो हाँ, जिस्दगी-भर पाठ पढ़ना है। सिर्फ़ पहाडे 
पढ़कर ही काम नहीं चलने का । गुणा-भाग को नयी से नयी कतर-ब्यौंत करनी 
पड़ेगी । अंगुलियों में स्याही, क्रमोज पर नीले दाग, होठों के एक सिरे पर नीला 
रंग । मरने तक प्राइमरी स्कूल ही रहेगी यह ज़िन्दगी । बही पुरानी फटी टाट- 
पट्टो मानो मेरी कबिता को एक पंक्ति ! 
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यशराज की बात अलग है। वह आला आदमी है। वह आइन्स्टीन को 
वात करता है । प्लेंक और ला प्लॉस उनकी जवात पर नाचते हैं । मैं ? इस 
मैं को नष्ट कर दो ! भारतीय संस्कृति का यह सन्देश है ! 

यशराज का शब्द-प्रवाह मेरे कानों में वहा “व्यक्तिगत ईमानदारी का क्या 
अर्थ है ? अधिक से अधिक वह अभिव्यक्ति की ईमानदारी है। इससे अधिक कुछ 
नहीं ! तुममें तो अभिव्यक्ति की ईमानदारी भी नहीं है।' 

यशराज न मालूम कया कहता गया । मैं तो अपने मन में यह सोच रहा 
था कि मुझे तो बुद्धि के हारा अपने हृदय को सम्पादित और संशोधित करना है, 
उसमें पाद-टिप्पणियाँ जोड़नी हैं, भूमिका लिखनी है, सव के पीछे निर्देश-सूची 
भी तो जोड देनी है । किन्तु यह सम्पादन और संशोधन वया कभी भी पूरा 
होगा ? क्या कभी भी मैं मास्टरपीस की भाँति उसे उपस्थित कर सकूंगा ? 
शायद यह सम्भव हो नहीं है । कल ही तो बूढ़े, बहुत बूढ़े, पिताजी ने मुझे कहा 
था कि आखिर साँस छूटने तक नया सीखना पड़ता है, अपने-आप में संशोधन 
करते रहना पड़ता है । लगातार सीखते जाना और नये-नये पाठ पढ़ना पड़ता 
है ! ऐसा ! 

मैंने यशराज से आत्मस्वीकृति के स्वर में कहा, “व्यक्तिगत ईमानदारी का 
अर्थ है--जिस अनुपात में, जिस मात्रा में, जो भावना या विचार उठा है, 
उसको उसी मात्रा में प्रस्तुत करना । जो भाव या विचार जिस स्वरूप को 
लेकर प्रस्तुत हुआ है, उसको उसी स्वरूप में प्रस्तुत करना लेखक का धर्म 
है ए 

यशराज ने जिद्दी आवाज़ में कहा, “क्या उसका धर्म यहों तक सीमित है ? 
यदि वह यहों तक सीमित है तो वह व्यक्तिगत ईमानदारी भी नहीं है, अभिव्यक्ति 
की ईमानदारी भी नहीं । 


यशराज से बहस करने की मेरी तबीयत नहीं हो रही थी। लगता था 
अगर कोई व्यक्ति एक कप चाय दे दे तो नसें गरमा जायें । फिर शायद बहस 
के काबिल हो सकूं। फिर भो, अगर मैं जवाब न देता तो बहुत बुरा-सा 
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दीखता । आख़िर ऐसा भी वया बात है ! सम्भव है यशराज के पास भी कुछ 
ऐसा कहने के लिए हो जो मेरा पूरक हो सके । ज़रा इत्मोनान से काम लो ! 

मैंने कहा, “कैसे ?” 

यशराज पिस्तोल से छुटी हुई गोली की भाँति उड़ता गया । उसने कहा, 
“जो भाव या जो विचार जिस स्वरूप को लेकर जिस मात्रा में और जिस 
अनुपात में प्रस्तुत हुआ है, उसको उसी स्वरूप में प्रस्तुत करना एकदम नाकाफ़ी 
है। महत्त्व की बात यह है कि वह भाव या वह विचार किसी वस्तु-तथ्य से 
सुसंगत है या नहीं । “व्यक्ति ईमानदारी” का नारा देने वाले लोग असल में, 
भाव या विचार के सिर्फ 'सब्जेक्टिव” पहलु--कैवल आत्मगत पक्ष के चित्रण को 
ही महत्त्व देकर उसे “भाव-सत्य' या 'आत्म-सत्य' को उपाधि देते हैं । किन्तु 
भाव या विवार का एक आव्जेक्टिव पहलू अर्थात्‌ वस्तुपरक पक्ष भी होता है । 
आजकल लेखन-कार्य में आत्मपरक पक्ष को महत्त्व देकर वस्तुपरक पक्ष की 
उपेक्षा को जाती है । चित्रण करते समय आत्मपरक पक्ष को प्रधानता दी जाती 
है, वस्तुपरक पक्ष को नहीं । इस रवैये का असर टेकनीक पर पड़ता है ।”” 


यशराज की आंखं देखने के क्राबिल थीं। चह मुझे इस तरह देख रहा था 
मानो झिड़क रहा हो । किन्तु उसके चेहरे की ओर नहीं वरच उसकी बातों की 
भोर ध्यान मैं देने लगा । 


यशराज कहता गया, “मध्ययुगीन भारतीय काव्य में कुछ महत्त्वपूर्ण अप- 
. वादों को छोड़, प्रधान प्रवृत्ति वस्तुपक्ष के वर्णन की ओर ही अधिक रही । इस 
प्रवृत्ति ने आत्मपक्ष को गौण स्थान दिया । नये छायावादी युग ने आत्मपक्ष को 
ही प्रधान स्थान दिया और वस्तुपक्ष को गोण । यदि हिन्दी की नयी कविता को 
साहित्य के इतिहास में, या यूँ कहिए कि संस्कृति के इतिहास में, कोई महत्त्वपूर्ण 
पार्ट अदा करना है, तो उसे काव्य की प्रकृति तथा शिल्प में आत्मपक्ष और 
वस्तुपक्ष का समन्वय उपस्थिन करना होगा ।” 


यशराज ने विजेता की आँखों से मुझे देखा । निःसन्देह मुझे पराजित होना 
पड़ा । मैंने दो सेर का अपना सिर हिला कर उसकी हां में हाँ मिलायी । तब 
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एकाएक मुझे भान हुआ मानो मेरे मस्तक की सन्दूक में सचमुच आलू और भण्टे 
भरे हुँ; उनकी तो तरकारी भी नहीं हो सकती । 

इसके बावजूद मैं यशराज की बात ज्यादा ध्यान से सुनने सगा । मुझे 
प्रतीत हुआ कि उसे ऐसा कुछ कहना है जो मेरे लिए मूल्यवाब भी सिद्ध हो 
सकता है । 

मैंने प्रार्थना के स्वर में कहा, “यशराज, मैं नयी कविता का कोई प्रवक्ता 
नहीं हुँ । मैं तुम्हारी बात मानने के लिए मान भी लूं; किन्तु मेरे लिए यह एक 
रहस्य ही बना रहेगा कि किस प्रकार वस्तुपक्ष से आत्मपक्ष का समन्वय स्थापित 
किया जाता है ? 

यशराज ने बीच ही में बात काटते हुए कहा, “मैं तो तुम्हारी डायरी के 
बारे में बात कर रहा था । उसके प्रसंग से नयी कविता पर चला आया । तुमने 
जगह-जगह, व्यक्तिगत ईमानदारी को जो वात कही है वह बहुत ही कुहरिल 
है । “व्यक्तिगत ईमानदारी' की कया परिभाषा है? मैं बहुत-सो “नयी” कविताएं 
पढ़ता हूँ । मुझे उनमें कुछ विशेष ईमानदारी नहीं मालुम होती ।” 

यशराज कहता गया, “नयी कविता को भी एक लीक पड़ गयी है । वह्‌ 
भी एक ढर्सा है। ढरें में सब कुछ खपाया जा सकता है । एक बार शिल्पविधान 
पर अधिकार हो जाये कि बस" 

उसने कहना जारी रखा, “यह तो तुम मानते हो कि भाव या विचार का 
एक वस्तुतत्त्व भी होता है अर्थात्‌ वह एक ऐसी मानसिक प्रतिक्रिया है जो किसी 
वस्तुतत्त्व के प्रति की गयी है। इस मानसिक प्रतिक्रिया में सत्यत्व तो तभी 
उत्पन्न होगा जब उसमें वस्तुतत्त्व का वस्तुमूलक आविर्भाव हो । साथ ही उसमें 
यह बोध भो सम्मिलित हो कि जो मानसिक प्रतिक्रिया उस वस्तुतत्त्व के प्रति 
हुई है, वह सही है या ग़लत, उचित है या अनुचित, ठीक अनुपात में है कि 
ग़लत अनुपात में । यदि ऐसा नहीं हुआ तो बड़ी अजीब बात होगी ।' 

मैंने मुसकरा कर कहा, “हज़रत, काव्य को प्रक्रिया ज्ञानात्मक प्रक्रिया 


नहीं è \ ‘3 
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. यशराज ने जवाब दिया, “ठीक ! किन्तु ज्ञान और वोध के आधार पर 
भावना की इमारत खड़ी है। यदि ज्ञान और बोध की बुनियाद ग्रलत हुई तो 
भावनाओं की इमारत भी बेडौल और वेकार होगी । उसका असर काव्य-शिल्प 
पर भी होगा ।” 
यशराज यह कह कर क्षणमात्र चुप रहा मानो साँस लेना चाह रहा हो । 
वह आगे कहता गया, “व्यक्तिगत ईमानदारो वहाँ लक्षित होगी जहाँ वस्तु का 
वस्तुसूलक आकलन करते हुए लेखक उस आकलन के आधार पर वस्तुतत्त्व के. 
प्रति सही-सही मानसिक प्रतिक्रिया करे । यदि वह ऐसा नहीं करता तो उसकी 
प्रतिक्रिया में सत्यत्व का आविर्भाव नहीं होगा ।'” 


मैंने कहा, “तुम्हारी परिभाषा यदि स्वीकार कर ली जाये तो काव्य के 
, क्षेत्र में एक दंगा-सा मच जायेगा । असलियत यह है कि तुम जिस वस्तुमूलक 
सत्य की बात करते हो, बह काव्य के भाव-सत्य से अलग हेर 

यशराज ने आँखें फाइकर मेरी तरफ़ देखना शुरू किया मानो मैं कोई 
जिराफ़ या कंगारू-जैसा अजीबो-ग़रीब प्राणी होऊं । 

मैंने भो बहुत गम्भीरता से उत्तर दिया, “मैं भी अपनी बात कहाँ समझा 
पा रहा हं! 

दोनों ने अपने-अपने आसन बदले ! 


मैने शून्य को ओर देखना शुरू किया । उस शून्य में मुझे दो बातें नज़र 
आयीं । एक तो यह कि यशराज के अनुसार मानसिक प्रतिक्रिया जिस वस्तु के 
प्रति होती हे उस वस्तु का भो चित्रण परमआवशयक है, दूसरी यह कि सत्यत्व 
के आविर्भाव के लिए यह जरूरी हे कि कवि उस वस्तुतथ्य के प्रति सही-सही 
मानसिक प्रतिक्रिया करे । ; 


यशराज के इस अभिमत पर मेरे मत ने इस प्रकार टिप्पणी को । मन 
कहता गया : अपनी मानसिक प्रतिक्रिया वस्तुतथ्य के प्रति सही-सहो है या नहीं 
इसकी कसोटी क्या है ? मेरे खयाल से कवि-लेखक अपने दृष्टिकोण से किसी 
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वस्तुतथ्प के प्रति प्रतिक्रिया करता है । माना कि मानसिक प्रतिक्रिया करता है । 
माना कि मानसिक प्रतिक्रिया में संवेदना अन्तर्भूत है, किन्तु उसमें दृष्टि या 
दृष्टिकोण भी अन्तर्भूत है । संवेदना और दृष्टि दोनों से मिलकर मानसिक प्रति- 
क्रिया होती है। हाँ, यह आवश्यक नहीं है क्रि मानसिक प्रतिक्रिया करते 
समय कवि उस हृष्टि या दृष्टिकोण के पीछे रहनेवाली अर्थात्‌ उसकी पार्श्वभूमि 
के रूप में रहनेवाली अपनी सम्पूर्ण विचारधारा से पूर्णतः सचेत हो । मनुष्य के 
ध्यान रूपी फ़ोकस में सारो वस्तुऐ एक साय नहीं रह सरतो । किन्तु ध्यान 
अलग चीज है, मन अलग बात है । ध्यान में तो वस्तुतथ्य है, उस वस्तुतय्य के 
प्रति संवेदनात्मक प्रतिक्रिया की गयी है; किन्तु उस प्रतिक्रिया में प्रच्छन्न रूप 
से अथवा अर्ध-सचेत रूप में कवि की दृष्टि या दृष्टिकोण अवश्य रहता है । यहद 
दृष्टि या दृष्टिकोण अनिवार्यतः बौद्धिक ही होता है, यह नहों कहा जा सकता । 
हम उसके दृष्टिकोण को रुख या रवैया भी कह सकते हैं। मज़ेदार बात यह 
है कि कभी-कभी मानसिक प्रतिक्रिया करते समय तो एक रुख या दृष्टि रहतो 
है किन्तु मन एक इकाई हो नहीं होता । उस इकाई के भोतर दुई भो होतो है । 
ऐसी स्थिति में मानसिक प्रतिक्रिया के भीतर एक रुख और उस प्रतिक्रिया को 
सम्पादित और संशोधित करनेवाली एक और दृष्टि रहती है । विवादियों के 
एक पक्ष का कहना है क्रि मानसिक प्रतिक्रिया का यह संशोधन-सम्पादन अना- 
वश्यक है, गलत है, खतरे से भरा हुआ है। यहाँ बेईमानी हो सकती है, होतो 
` है, जान-वूझकर की जाती है । इसलिए होना यह चाहिए कि व्यक्तिगत मानसिक 
प्रतिक्रिया को, ज्यों का त्यों, ठोक-ठीक अनुपात और मात्रा में प्रकट किया 
जाये । 

उनके इस अभिमत में बहुत कुछ सार है । काव्य में लम्बी-चौड़ो बात हाँकने- 
वाले, स्वांग करनेवाले; अपने को मसीहा और क्रांतिकारी समझकर बात करने- 
वाले लोग छोटी-सी मानसिक प्रतिक्रिया को अपनी दृष्टि के अनुसार बहुत बढ़ा- 
चढ़ाकर रखते हैं । वे एक ऐक्टर हैं; नट हैं वास्तविक प्रेम करने का आत्मबल 
उनमें बिलकुल भी नहीं है; किन्तु स्वांग ऐसा करते हैं मानों वे अपनी प्रेमिका के 
बिना जी नहीं सकते । अगर हम मानसिक प्रतिक्रिया को ज्यों-त्यों, स्वाभाविक 

चै 
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अनुपात ओर मात्रा में, व्यक्त करने का आग्रह नहीं करते, उस आग्रह को महत्व 
नहीं देते, तो काव्य में-से अभिनेता तथा स्वाँगवाले लोग, लम्बी-चोड़ी बात 
हौकनेवाले सज्जन, बिला शक एक झूठा साहित्य पैदा कर देते हैं। ऐसे मन की 
ईकाई में जो दुई है । उसकी प्रकृति के अनुसार अपनी मूल मानसिक प्रतिक्रिया को 
सम्पादित और संशोधित करते हैं। कहते हैं कि काव्य एक सांस्कृतिक प्रक्रिया 
है--मात्र व्यक्तिगत नहीं। इसलिए उन्हें काव्य-सुजन के दौरान में (मन के भीतर) 
अभिनेतृत्व करने, ` स्वांग रचने, लम्बी-चोड़ी हाँकने आदि-आदि की पूरी छूट 
है वे कहते हैं कि काव्य एक सांस्कृतिक संस्था है, वह मात्र व्यक्तिगत कमरा 
नहीं । 
खैर, बडे-बड़े शब्दों को जाने दीजिए । मैं भी मानसिक प्रतिक्रिया को 
सम्पादित और संशोधित करने की बात कहता आया हूँ । मेरे इस मन्तव्य का 
कया वास्तविक अर्थ है ? और यह यशराज जब मानसिक प्रतिक्रिया के सहीपन 
की बात करता है, वस्तुतथ्य के प्रति सही-सही मानसिक प्रतिक्रिया करने पर 
ज्ञोर देता तो उसकी इस बात का निर्देशक महत्त्व क्या है? कया यशराज 
यह कहना चाहता है कि कवि जीवन-जगत्‌ के प्रति वास्तविक विश्व-दृष्टि का 
विकास करे, और वह विश्व-दष्टि उसकी मानसिक प्रतिक्रिया को प्रेरक हो ? 
यदि सचमुच उसका यही मत है तो मेरी ओर उसको पोजीशन्स में विशेष भेद 
नहीं है। 

मैं इतनी सब बातें क्षण-भर में सोच गया। भीतर का मेरा अपना सारा 
विचार-जगत्‌ मूतिमान हो उठा । किन्तु यशराज की बातों का प्रवाह कहीं और 
जा रहा था। 

वह कहता गया, “व्यक्तिगत ईमानदारी वह है जहाँ लेखक वस्तु का वस्तु- 
मूलक आकलन करते हुए उस आकलन के आधार पर वस्तुतत्त्व के प्रति सही 
मानसिक प्रतिक्रिया करे । यदि वह ऐसा नहीं करता तो उसकी प्रतिक्रिया मे 
सत्यत्व का आविर्भाव उत्पन्न नहीं होगा । यही न?” 

मैंने जवाब दिया, “तुम्हारी परिभाषा यदि स्वीकार कर ली जाये तो 
काव्य के क्षेत्र में एक हंगामा मच जायेगा । काव्य का सत्य, शासकीय या वैज्ञा- 
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निक सत्य नहीं हैं। यदि वस्तुतः वैसा होता तो अब तक दुनिया में जितना भी 
काव्य-साहित्य उत्पन्न हुआ है वह तुम्हारी परिमाषा का अनुगमन करता ।” 

यशराज बोच में बोल उठा, “मैं तो व्यक्तिगत ईमानदारी की बात कर रहा 
हूँ । मैं तो यह कहना चाहता हूँ कि हिन्दो में (मैं हिन्दी को बात हो बोल सहता 
हैँ) बहुतेरी ऐसा कविताएँ जो बिलकुल फ्रॉड हैं । जिन्हें तुम “नयी कविता” कहते 
हो, उसमें भी फ्रॉड की कमी नहीं है।” 

शायद यशराज ने मुझे उत्तेजित करने के लिए यह कहा होगा । लेकिन 
ईश्वर की कुछ ऐसी कृपा रही कि मैं विचलित नहीं हुआ । मैंने शान्त भाव से 
तिरछी मार की । मैंने कहा, “तुम्हारी आलोचना क्या फ्रॉड नहीं हैं ?” 

मैंने कुछ आलोचकों के नाम भी लेना चाहे । लेकिन सोचकर चुप रह गया । 
आलोचक भो तो झूठ के साथ-साथ कभी सच बोल जाया करते हैं। हाँ, यह 
होता है उनके मसीहाई बोद्धिक अहंकार के बावजूद । _ 

यद्यपि मैं शान्त था, किन्तु उत्तेजना घर कर रही थी । हमारी और यश- 
राज की आपसी सिर-फुटौवल कई बार हो भो चुरी है। इसलिए उससे घबराने 
की बात नहीं थी । 

दो 

बात चल रही थी आलोचना और काव्य पर । यशराज न जाने किस बात 
पर चीखकर टेबल पर घूंसे मारने लगा और बोला, “हाँ, आलोचना में फ्रॉड 
होता है, किन्तु काव्य में भो होता है। एक तो फ्रॉड जान-बूझक्रर किया जाता 
है अर्थात्‌ काव्य में लेखक जो इष्टि अपनाता है वह उसकी अस्तह' fe नहीं होती । 
कवि एक अभिनेता भी है । सफलतापूर्वक अभिनय करने के बाद भो वह अभि- 
नय है । वह असल की नकल है । उसमें असल को वू हो सकती है लेकिन वह 
असल नहीं है। 

j मुझे हंसी आ गयौ है । यशराज के असाहित्यिक शब्द 'असल' और “नकल' 

मुझे भा गये । बड़े अच्छे शब्द हैं! एक बात और भो महत्वपूर्ण हुई । वह यह 
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कि यशराज काव्य का सत्यत्व वहाँ मानता है जहाँ लेखक ae ष्टि को दर- 
किनारे रखते हुए अभिनेतृत्व करता है । तो मतलब यह कि यशराज यह मानता 
है कि मानसिक प्रतिक्रिया को ठोक-ठीक अनुगात में ज्यों का त्यों रखने के अनु- 
रोध के महत्त्व को स्वीकार करना है? यही न? लेकिन मैंने यह बात जवान 
से नहीं निकाली । मैं तो सिर्फ़ सुन रहा था। यशराज ने कहा, काव्य में एक 
दुसरे ढंग का mie भी होता है । 

मैंने कहा, कौन-सा ?” 

यशराज ने जवाब दिया, “यह फ्रॉड तब होता है जब लेखक यह जानता ही 
नहीं कि वह फ्रॉड कर रहा है। लेखक को पूरा विश्वास होता है कि जो वात 
वह कह रहा है, सही कह रहा है । अर्थात्‌ जहाँ लेखक ईमानदारी से मूर्ख होता 
है । लेखक को यह भी विश्वास होता है कि उसको वात केवल सच्ची ही नहीं 
वरन्‌ वह सुन्दर भी है और कल्याणकारी भी । लेखक पूर्ण निष्ठा के साथ वात 
कर रहा है। फिर भी उसकी निष्ठा ही फ्रॉड को जन्म देती है या जन्म दे 
सकती है ।” 

८४.-मतलव यह क्रि लेखक की निष्ठा और आत्मविश्वास कोई ऐसी शक्ति 
नहीं है जो उसके साहित्य को फ्रॉड बन जाने से बचाये''"'दूसरे शब्दों में, लेखक 
सम्पूर्ण निष्ठा और आत्मविश्वास के साथ भो बड़ा सन्तुलित फ्रॉड कर सकता 
है । ध्यात रखा क्रि इसका अर्थ यह भी नहीं कि निष्ठा और आत्मविश्‍वास ऐपो 
शक्ति है जो अनिवार्य रूप से और हमेशा साहित्य को फ्रॉड हो बनातो है। किन्तु 
अपनी बात पर निष्ठा और आत्मविश्वास होने मात्र से साहित्य निर्मल, छल- 
रहित, MAA नहीं होता ।'' 

यशराज को उत्तप्त मुखमुद्रा देखकर मुझे सचमुच हंसी आ गयी । मैंने ठठा 


कर हँसते हुए कहा, “तो तुम कया सोचते हो ? लेखक अपने ही खिलाफ़, अपने _ 


वस्तुत्व के विरुद्ध, अपनी मानसिक प्रतिक्रियाओं के विरुद्ध, जासूसी करे और 
Mo आई० डी० MA करे ? इतना बेवकूफ लेखक नहीं होता !'' 
यशराज ने KAM हुए कहा, “मज़ाक मत करो, असलियत को देखो !'” 
इस बात पर मुझे और हंसी आ गयी । फिर भी यशराज की बात का 


CEC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


कलाकारात्रपी!त्र्यक्तिगत्र RASA Foundation Chennai and eGangotri + १० q 


आदर करते हुए मैंने कहा, “अच्छा, तो इस दूसरे किस्म के फ्रॉड को ज़रा और 
समझाइए ! मैं ध्यानमग्न होकर सुन रहा हूँ । 

यशराज बोलता गया, “बस, तुम सरोखा श्रोता मुझे मिल जाये तो मजा 
भा जाये । आजकल ईमानदार श्रोताओं को वड़ो कमी है । वक्ता तो बहुत 
ईमानदार होते हैं ।'” 

दोनों की बात ठहाकों में इब गयी । यशराज कहता गया--- 

“लेखक ईमानदारी से फ्रॉड वहां करता है जहाँ उसे मालूम ही नहीं होता 
है कि वह स्वयं mie को जन्म दे रहा है। दूसरे शब्दों में, उसके विचार या 
उसकी अनुभूतियाँ वस्तुतत्त्व के वस्तुमुलक आकलन पर आधारित नहीं होती । 
अन्यथा, वे ऐसी होती हैं कि जो जीवन के यथार्थ से नियन्त्रित न होकर उसके 

- आत्मबद्ध दृष्टिकोण के फलस्वरूप विक्षेप-ग्रस्त होती हैं ॥ ऐसी स्थिति में लेखक 
की भावना का ज्ञानात्मक आधार हो ग़लत होता है । इस ज्ञानात्मक आधार 
को विक्ृति के फलस्वरूप उसकी भावना भी विकार-प्रस्त हो होती है । दूसरे 
शब्दों से लेखक जब केवल सब्जेक्टिव होता है--भले ही वह आव्जेक्टिविटी का 
आभास निर्माण करता रहे--अर्थात्‌ जब वह अपनी तथाकथित अन्तर ष्टि को 
agaa पर थोपता है या अपनी तथाकथित अनुभूति के रंगीन चश्मे से वस्तु- 
तत्त्व को देखता है तब उसके साहित्य में निःसन्देह फ्रॉड उत्पन्न होता g” 

यहाँ मैने यशराज को लगाम थाम ली। मैंने कहा, ' “मिस्टर, जब हम काव्य 
के वस्तुतत्त्व की बात करते हैं तब हम उस भाव-समुदाय को बात कर रहे हैं 
जो कि कवि को वाणी-द्वारा व्यक्त होता हूँ ॥" 

यशराज उत्तेजित हो उठा । उसने आवेश से कहा, “मैं काव्य के वस्तुतत्त्व 
के वारे में तुम्हारी परिभाषा मानने के लिए तैयार नहीं हूँ । काव्य में एक 
मानसिक प्रतिक्रिया या प्रतिक्रियाओं की शुद्भुला व्यक्त होती है। वस्तुतत्त्व यह 
मानसिक प्रतिक्रिया नहीं हैं जिसके प्रति और जिसके बारे में यह प्रतिक्रिया हुई 
है । अर्थात्‌ मैं भावों के आलम्बन की बात कर रहा हूँ । समझ गये हजरत l 

मैंने खोज कर कहा, “भावों के आलम्बन को बात करो । काव्य के वस्तु- 


तत्त्व में तो भाव और उसका आलम्बन दोनों आयेंगे । हाँ, आगे चलो l 
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यशराज ने कहा, “में तो अपने शब्दों में बात करूंगा ।”” 

मैंने बीच ही में टोक कर जवाब दिया, जिसका सम्बन्ध उसकी बात से 
कुछ भो नहों था । मैंने कहा, “क्या तुम यह मानते हो कि वैसा mis बहुत 
सुन्दर भो हो सकता है, बहुत मनमोहक ओर बहुत आकर्षक | 

यशराज ने एकदम कहा, “यही तो उप्की खराबी है ! चूँकि वह मन- 
मोहक और आकर्षक होता है इसलिए वह पाठकों को अधिक प्रभावित करता. 
है ! किन्तु इससे केवल इतना ही सिद्ध होता है कि फ्रॉड भी एक कला है- एक 
ललित कला । और जो फ्रॉड है वह ललित कला भले ही हो, वह व्यक्तिगत 
ईमानदारी के आधार पर उपस्थित ललित कला ही है ।”” 

मैने संत्रस्त होकर कहा, “आखिर तुम कहना क्या चाहते हो ?'' 

उसने जवाब दिया, “भावना का ज्ञानात्मक आधार जब तक वस्तुतः शुद्ध 
है तभी तक वह भावना फ्रॉड नहीं है । किन्तु ज्ञान का भी निरन्तर प्रसार और 
विकास होता है। चूंकि ज्ञान के क्षेत्र में ही भावना विचरण करती है इसलिए 
ज्ञान को अधिकाधिक मार्मिक यथार्थ-मूलक ओर विकसित करने का जो संघर्ष 
है वह वस्तुतः कलाकार का सच्चा संघर्ष है । यदि कवि या कलाकार यह संघर्ष 
त्याग देता है, तो वह सचमुच ईमानदार नहीं है । सच तो यह द्दे कि व्यक्तिगत 
ईमानदारी के भीतर ही एक बहुत बड़ा संघर्ष होता है । दूसरे शब्दों में, कला 
के क्षेत्र में व्यक्तिगत ईमानदारी स्वयंसिद्ध नहीं वरन्‌ प्रयत्न-साध्य होती है !'” 

“तो क्या इसका मतलब यह है कि जो लेखक लेखन-कार्य के सम्बन्ध में 
पूर्णतः सचेत नहीं है अर्थात्‌ जिस लेखक की रचना अनायास, बिना परिश्रम के 
सहज रूप से प्रसूत होती है उस लेखक में व्यक्तिगत ईमानदारी का अमाव है। 
हम एक उदाहरण लें । शैले का काव्य भावनाओं का अनायास पुरक कहा गया 
है। चूंकि वह काव्य प्रयत्न-साध्य नहीं था, वरत एक विशेष अर्थ में अनायास 
था, इसलिए तुम्हारे अनुसार उसमें व्यक्तिगत ईमानदारी का अभाव रहा E 

यशराज इस जगह आकर कुछ संकोच में पड़ गया । यह देर तक मेरी बातों 
का जवाब न दे सका। व्यक्तिगत ईमानदारी के सम्बन्ध में उसने आगे जो 
स्पष्टीकरण दिया वह बड़ा ही मजेदार । यशराज कहता गया-- 
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“तुमने एक बड़ो अच्छो कठिनाई उपस्थित कर दी । लेकिन, हाँ, उसका 
भो हल है। शैले की बहुत-सी ऐसी कविताएं हैं जिनका ज्ञानात्मक आधार-- 
उस युग-विशेष की परिस्थिति के घेरे के भीतर-पहले के कवियों के ज्ञानात्मक 
आधार से अधिक विकसित था। दीले की रोमैण्टिक दृष्टि, क्लासिकल पुराण- 
पन्थी कवियों की रूढ़िवादी दृष्टि की तुलना में, कहीं अधिक पारदर्शी थी । साथ 
ही युग की उत्थानशील शक्तियों ने शैले को जो उत्कृष्ट मानवतावादी स्वप्न 
देकर रखा था उस स्वप्न से वह कवि प्रेरित था। व्यक्ति को आत्मगरिमा तथा . 
व्यक्ति के भीतर की उत्थानशील स्निग्ध आध्यात्मिक सम्मावनाएं देले के काव्य 
में प्रकट होती है । शैले के काव्य में जो कुहरिलता है वह उसके युग को उठरी 
हुई शक्तियों के विचार-सामर्थ्यं की सीमा घोषित करती है तो साथ ही वह-यह 
भी सूचित करती है कि उन उठती हुई शक्तियों में भावना-तर्व अधिक था 
बिचार-तत्व आपेक्षित दृष्टि से कम हैले के काव्य का ज्ञानात्मक आधार 
निःसन्देह अन्य कवियों की अपेक्षा न केवल सत्यात्मक था, तथ्यात्मक था, वरन्‌ 
वह अधिक विशद, विस्तृत और निर्णायक भी था । दूसरे शब्दों में, शेले में एक 
बिशाल जागरूकता थी । इस ज्ञानात्मक जागरूकता के क्षेत्र में उसकी भावना 
विचरण करती थी । दृष्टि रोमैण्टिक होने मात्र से भावना का ज्ञानात्मक आधार 
कमजोर नहीं होता । ज्ञानात्मक आधार कमज़ोर तब होता है जब कवि समाज 
को प्राप्त अद्यतन ज्ञान को उपेक्षा कर अद्यतन ज्ञान-दवारा सम्प्रेरित भावनाओं से 
दुर हटकर केवल अपने ऐकान्तिक निविड़ लोक में ही विचरण करता है । ज्ञान 
का अर्थ केवल वैज्ञानिक उपलब्धियों का बोध ही नहीं है, वरत समाज की 
उत्यानशील तथा ह्वासोन्मुख शक्तियो का बोध भी है । रौले के काव्य का सोन्दर्य 
उस मनोभूमिका से उत्पन्न हुआ है जो अपने युग में विक्रासमान उत्यानशोल 
प्रवृत्तियों से परिपक्व हुई है । शीले को ज्ञान ने स्वप्न दिया, स्वप्न ने भावना दी। 
उसका समस्त साहित्य इस मनोभूमिका से अनुरंजित है। शैले के काव्य को 
कुहुरिलता के कारणों से सम्बन्ध में मैं पहले हो कह चुका हूँ । वास्तविकता यह 
है कि तुलनात्मक इष्टि से हैले बहुत ही जागरूक कवि था । वह अपने जमाते 
की उत्यानशील मानवतावादी शक्तियों से आध्यात्मिक सम्बन्ध अनुभव करता 
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था । कला के क्षेत्र में भी वह इतना अधिक जागरूक था कि वह अपने युग के 
मनोहर स्पन्दनों को अपने काव्य में अपने स्वप्नों के माध्यम से व्यक्त कर 
सका । किन्तु हम अन्य रोमैण्टिक लेखकों थर कवियों को लें । उनमें से कइयों 
में हमें छझ्म मनोवैज्ञानिकता का भी एक बहुत बड़ा व्यापार होता है । हिन्दी के 
रोमैण्टिक कवियों में ऐसी छद्म भावनाएं बहुत देखने को मिलेंगी । वह छद्य 
मनोवैज्ञानिकता एक विशेष प्रकार की अभिरुचि से उत्पन्न होती है और उस 
. अभिरुचि को वह दृढ़ करती है । अभिरुचि स्वयं इस कपटजाल को जन्म भी 
देती है ।” 
अभिरुचि के साथ-साथ कई प्रकार के सेन्सर्स लगे रहते है । लेखक को 
अनेक प्रकार के सेन्सर्स यानी गहरे अन्तर्तिषेधों का सामना करना पड़ता है। 
कुछ अन्तनिषेध ऐसे होते हैं जो उसके क्राव्यसम्बन्धो यथार्थ को संवेदनाओं को 
भी काटकर फेक देते हैं । काव्य का जो वास्तविक तत्त्व है जिसके कारण और 
जिसके द्वारा सौन्दर्य प्रकट होता है, उसी से पता चल जाता है कि लेखक छद्म 
भावनाओं का व्यापार कर रहा है कया !'' 
यशराज कहता गया, “ये अन्तनिषेध उसकी बहुत-सी अच्छी और सच्ची 
भावनाओं से स्रोत को भो सुखा देते हैं फलतः जो काव्य प्रसूत होता है वह 
जाली होता है। हिन्दी में जाली कविताओं की कमो है। कभी-कभी ऐसा 
जाली साहित्य भी कुछ परम्परागत गुण व्यय करता आया है । कवि ने अभ्यास- 
वश काव्य में लालित्य आदि गुण उत्पन्न हो जाते है । जिसके फलस्वरूप कुछ _ 
लोग उन्हें साहित्य की अमूल्य निधि में जमा कर देते हैं।'” यशराज आगे कहता 
गया, “ऐसे काव्य में प्रकट भावनाएं जाली होने के कारण बहुधा अप्राकृतिक भी 
हो उठती हैं । कविता का घर्म है--अपनी प्रकृति से और काव्य के वस्तु-तत्त्व 
की प्रकृति से एकाकार होना । व्यक्तिगत ईमानदारी का यह बहुत बड़ा तकाजा 
है कि लेखक निर्भीकतापूर्वक अपने अन्तनिषेधों को सुधारे, उनका सामना करे । 
साथ ही, वह अपनी प्रकृति में और वस्तु को प्रकृति में प्रवेश करे । इस अन्तः 
प्रवेश के रास्ते में जो भी सामने आता हो उसे ज़ोर से हटा दे । दूसरे शब्दों में, 
अपनी अन्तःप्रकृति और वस्तु को प्रकृति में प्रवेश करने के उद्देश्य से, काव्य- 
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सम्बन्धी अपनी अभिरुचि भी बदल डाले--बह अपना, अपने स्वयं का, लगातार 
संशोधन और सम्पादन करता जाये*"*।'' 

मैं एकदम बोल पड़ा, “ओ, होअर आई ऐग्री (यहाँ में तुमसे सहमत हूँ) !” 

यशराज आगे कहता गया, “जो लेखक अपने हृदय को (तुम्हारे शब्दों में) 
निरन्तर संशोधित और सम्पादित नहीं करता है, उसका विकास रुक जाता है। 
यह संशोधन और सम्पादन, कबि की जीवन-हष्टि के द्वारा ही सम्पन्न होना 
चाहिए, स्वांग रचने के लिए नहीं ।' 

यशराज बहुत ज्यादा बोल गया था। कभी-कभी मेरा ध्यान भी उचट 
जाता । फिर भी में एकाग्रतापूर्वक उसकी बातें सुनने का प्रयत्न कर रहा था । 
यशराज कह रहा था, “कवि का यह धर्म है कि उसके दिल में जो नकारशील 
खटके हैं, जो अन्तनिषेध हैं, उन्हें विवेकसंगत बनाया जाये । केवल विशेषा भिरुचि 
के वशीभूत होकर उन अस्तनिषेधों का विकास न किया जाये। ध्यान रहे कि ये 

aada लेखक स्वयं अपने लेखन-कार्य के दौरान में विकसित करता है | 

उनका विकास किस प्रकार होता है, यह विषय ही अलग है । महत्त्व को बात 
यह है क्रि अस्तनिषेधों का विवेकसंगत विकास हो । व्यक्तिगत ईमानदारी का यह 
बहुत बड़ा तकाज़ा है। यदि काव्य के वस्तुतत्त्व की प्रकृति ओर कवि की प्रकृति 
दोनों का समाहार करने वाली कवि-हृष्टि ऐसी है जो जीवन के लिए महत्त्वपूर्ण 
है तो निःसन्देह उसका काव्य सारगमित और प्रभावशाली होगा । यदि उस 
afefe का महत्त्व अत्यन्त सोमित है तो उस काव्य को हम भले ही सुन्दर 
कह लें, यह हमारे जीवन पर विशेष प्रभाव नहों डाल सकता अर्थात्‌ वह हमारे 
जीवन-विवेक को विकसित और. पुष्ट नहीं कर सकता । ध्यान रखिए कि कवि- 
दृष्टि को मैं जीवन-दृष्टि के रूप में ही ले रहा हूँ ।” ; 

यहाँ यशराज की साँस खत्म हो गयी । यशराज को विवेचन-वुद्धि ने 
निःसन्देह मुझे बहुत प्रभावित किया । मेरे मन में विचारों का ताँता-सा शुरू हो 
गया । यशराज को चुप देख मैंने भी अपना कुछ जोड़ना चाहा । 
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मैने कहा, “यशराज, सुनो । अब मैं भी कुछ कहना चाहता हूँ । ध्यान 
से सुनना ! भले ही काव्य-रचना हाथ में कलम लेकर टेबल पर की जाती रही 
हो, किन्तु रचना की सच्ची मनोभूमिका काव्य-रचना के क्षणों के वाहर 
निरन्तर तैयार होती रहती है। यदि इस मनोभुमि की तैयारी के दौरान कवि 
सचमुच ईमानदार है, यानी वह अपनी जीवन-हष्टि व्यापक और गहरी रखने 
का प्रयत्न करता है, तो उस काव्य-रचना से सम्बन्धित वह मनोभूमिका भो 
अधिकाधिक विशद और यथार्थ होती जायेगी । ऐसा मेरा खयाल है । इसलिए 
मैं यह कहता हूँ कि काव्य-रचना एक परिणाम है किसो पुर्ववत प्रदोर्घ मनःप्रक्रिया 
का जो अलग-अलग समयों में बनती गयी ओर अपने तत्त्व एकत्र करती गयी है। 
काव्य-रचना में जो अनायासता उत्पन्न होती है वह केवल भाषा और छन्द के 
अभ्यास के फलस्वरूप ही उत्पन्न नहीं होती, वरत्‌ काव्य-रचना की पूर्वत मनो- 
भूमिका की समृद्धि के फलस्वरूप उत्पन्न होतो है । इसलिए व्यक्तिगत ईमानदारी 
का सस्बन्ध काव्य-सम्बन्धी मनोभूमिका से अधिक है। यदि यह मनोभूमिका 
आत्मपरक ओर वस्तुपरक अर्थात्‌ उन दोनों से समन्वित जीवनपरक दृष्टि से 
तैयार की गयी है तो उस कवि का कया कहना ! वह निःसन्देह समृद्ध करती है! 
इस सतह पर मुख्य प्रश्‍न दृष्टि का है । मानवता के कवि को हृष्टि विश्वजनता 
के उद्देश्यों से एकाकार है, अर्थात्‌ जब कवि की भावनाओं का ज्ञानात्मक आधार 
विस्तृत, व्यापक और अद्यतन है तो ऐसी स्थिति में उस कवि को दृष्टि ही उसके 
अन्तःकरण में एक वातावरण निर्माण करेगी, एक काव्यात्मक मनोभूमिका 
या वातावरण के बिना सत्काव्य सम्भव हो नहीं । सच तो यह है कि काव्य- 
साधना या कलासाधना, काव्य-रचना या कला-प्रक्रिया के दौरान में हो सीमित 
नहीं होती । काव्य-साधना या कला-साधना का अधिकतर भाग, काव्य-रचना 
के क्षणों से बहुत बारह होता है । इसलिए कलाकार के लिए यह आवश्यक है 
कि वह ज्ञानात्मक आधार का अधिकाधिक विस्तार करे, ज्ञान स्वप्न दे सके, 
स्वप्न-भावनाएं उत्सजित कर सके । मानसिक प्रतिक्रिया का सम्पादन-संशोधन 
यदि उस स्वप्न द्वारा प्रस्तुत होता है तो निःसन्देह वह कल्याणकारी है। 
उस ज्ञानात्मक आधार पर ही मन अपने को सम्पादित ओर संशोधित करता 
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रहेगा । कवि के अनुभूतिमय जीवनकाल में हो यह संशोधन-सम्पादन चलता 
रहेगा ।” 

“किन्तु जब काव्य-रचना एक सुजन-प्रक्रिया में रूप में चलती है उस समय. 
यदि कृत्रिम रूप से संशोधन-सम्पादन चलता रहता है तो कवि पर मभिनेतुत्व 
और स्वांग का अभियोग-आरोप सही हो जायेगा । किन्तु यदि ज्ञानात्मक 
आधार पर विकसित जीवन-स्वप्नं ही स्वयं मानसिक प्रतिक्रिया का संशोधन- 
सम्पादन करता रहे तो निःसन्देह वह काव्य-रचना के एक अत्यन्त स्वाभाविक 
अंग के रूप में ही प्रस्तुत होगा ।' 

यशराज ने कहा, “तो व्यक्तिगत ईमानदारी काहे में है ? ज्ञानात्मक आधार 
को विस्तृत से विस्तृत करने, उसे अत्यन्त व्यापक बनाने, उसके आधार पर 
जोवन-स्वप्न विकसित करने, जोवन-स्वप्न के अनुसार मानसिक प्रतिक्रियाओं 
को दिशा देने अर्थात्‌ अपने ही अन्तःकरण कां संशोधन-सम्पादन करने में ही 
व्यक्तिगत ईमानदारी परिलक्षित दोगी। तुम्हारी बात भी सही है । काब्य- 
साधना, अधिकतर काव्य-रचना के क्षेत्र के बाहर होतो है। हाँ, यह बात 
सही है वि 

वह मुझे देखकर मुसकराया । उसके स्मित में एक अजीब ही तृप्ति थी । 
जी हाँ, वह बेरोजगार है । ग़रीब है, ठुकराया हुआ भो है, समाज में उसको 
कोई इज्जत नहीं है। लेकिन वह निःस्पृह भी है। क्या वह सुकरात नहों है? 
भेरी माँ ने मुझे बताया था कि भगवान्‌ भिखारियों का वेश लेकर अपाहिजों के 
रूप में भटकते हैं और परीक्षा लेते हैं ॥ भगवान्‌ पर मेरो आस्था नहीं है लेकिन 
मनुष्य पर तो है। इतने में मुझे खयाल आया कि “ज्ञानात्मक आधार' की 
परिभाषा होना आवश्यक है । मैंने यशराज से पूछा-- 

“ज्ञानात्मक आधार से तुम्हारा मतलब वैज्ञानिक जानकारी के अलावा भी 
कुछ है या नहीं १” 

बह हँस पड़ा । उसने कहा, “जीवन-जगत्‌ का जो बोघ है उसका व्यापक 
होना, पुष्ट होना, विश्व में ज्ञान का जो आज विकास स्तर प्राप्त है, उसको 
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आत्मसात्‌ करना ओर उससे आगे बढ़ना आवश्यक है । भावना उसी क्षेत्र में 
सक्रिय होती है जो क्षेत्र वस्तुतः ज्ञानशक्ति द्वारा गृहीत हो । बोध यानी ज्ञान के 
“क्षेत्र के भीतर ही भावना की पहुँच है, उसके बाहर नहीं । इसलिए यह आवश्यक 
है क्रि हमारे जोवन का ज्ञानात्मक आधार व्यापक और विकसित हो । ज्ञान भी 
एक तरह का अनुभव है, या तो वह हमारा अनुभव है या दूसरों का । उससे 
निकलते हैं निष्कर्ष, उससे होता है जीवन-विवेक का विकास । यह विवेक ही 
एक स्वप्न देता है । यह स्वप्न परमावश्यक है ag जीवन-स्वप्न है। वह 
आध्यात्मिक है, यौनिक भी ।”” 
मैंने पुछा, “यौनिक का क्या अर्थ ?” 
उसने कहा, “हम अपूर्व शब्दावली में बात करते हैँ। लेकिन जोवन के 
जिस क्षेत्र को हम बात करें उसकी शब्दावली आना चाहिए । वया लेखक के लिए 
परम आवश्यक नहीं है कि वह विश्‍व-जनता के अभ्युत्थान को देखे और समाज 
का उत्पीडन करनेवाली शक्तियों से सचेत हो और उसके प्रति विद्रोह करनेवाली 
ताक़तों से सक्रिय सहानुभूति रखे । ज्ञानात्मक आधार के विकास में तो बातें भी 
सम्मिलित हुँ । नहीं हैं क्या ?”' 
मैने सिर्फ इतना ही कहा, “तुम तो मेरे बारे में जानते हो ! भेरा तो यह 
दृष्टिकोण बहुत पहले से रहा है अर उसके लिए कुछ तकलोफ़ भी उठायी है ।” 
जब हमने एक दूसरे को आँखों में देखा तो पाया कि हम सचमुच एक-दूसरे 
के मित्र हैं । 
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महीनों से मन वेहद-वेहद उदास है । उदासी की कोई खास वजह नहीं, 
कुछ तबीयत ढीली, कुछ आस-पास के तनाव और कुछ उनमे हूटने का डर, 
खुले आकाश के नोचे भी खुलकर साँस लेने को जगह को कमी, जिस काम में 
लगकर मुक्ति पाना चाहता हुँ, उस काम से हजार वाधाएं, कुछ ले-देकर उदासी 
के लिए इतनी बड़ी चीज नहीं बनती । फिर भी रात-रात नींद नहीं आती । 
दिन ऐसे बीतते हैं, जैसे भूतों के सपनों की एक रील पर दूसरी रील चढ़ा दी 
गयी हो और भुतों की आकृतियां और डरावनी हो गयी हों। इसलिए कभी- 
कभी तो बड़ी से बड़ी परेशानी करने वाली वात हो जाती है और कुछ भी 
परेशानी नहीं होती, उल्टे ऐसा लगता है जो हुआ, एक सहज क्रम में हुआ, न 
होना ही कुछ अटपटा होता और कभी-कभी बहुत मामूली-सी बात भी भयंकर 
चिन्ता का कारण बन जाती है! 
` . अभी दो-तीन रात पहले मेरे एक साथी संगीत का कार्यक्रम सुनने के लिए 
नौ बजे रात गये, साथ में जाने से लिए मेरे एक चिरंजीव ने और मेरी एक 
मेहमान, महानगरीय वातावरण में पली कच्या ने अनुमति माँगी । शहरों की 
आजकल की असुरक्षित स्थिति का घ्यात करके इन दोनों को जाने तो नहीं देना 
चाहता था, पर लड़कों का मन भी तो रखना होता है, कह दिया, एक-डेढ़ 
षण्टे सुनकर चले आना । 

रात के बारह बजे । लोग नहीं लौटे । ग्रहणो बहुत उद्विग्न हुई, झल्लानी, 
साथ में गये मित्र पर नाराज होने के लिए संकल्प बोलने लगी । इतने में जोर 
की बारिश आ गयी । छत से विस्तर समेट कर कमरे में आया । ग्रहिणी को 
समझाया, बारिश थमेगी आ जायेंगे, संगीत में मन लग जाता है, तो उठने की 
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तबीयत नहीं होती, तुम सोओ, ऐसे बच्चे नहीं है । पत्नी किसी तरह शान्त 
होकर सो गयी, पर मैं अकुला उठा, बारिश निकल गयी ये लोग नहीं आये । 
बरामदे में कुर्सी लगाकर राह जोहने लगा । दूर कोई भी आहट होती, तो उदग्र 
. होकर फाटक की ओर देखने लगता । रह-रहकर बिजली चमक जाती थी और 
सड़क दिख जाती थी। पर सामने की सड़क पर कोई रिक्शा नहीं, कोई 
चिरई का पूत नहीं । एकाएक कई दिनों से मन में उमड़ती-घुमड़ती पंक्तियां गूंज 
गयी-- 


“मोरे राम के भीजे मुकुटवा 
लछिमन के पटुकवा 

मोरी सीता के भीजे सेनुरवा, 
त राम घर लौटहि' 


` (मेरे राम का मुकुट भोग रहा होगा, मेरे लखन का पटुका (दुपट्टा) भीग 
रहा होगा, मेरी सीता की माँग का सिंदूर भोग रहा होगा, मेरे राम घर लौट 
भाते ।) 
बचपन में दादी-नानी जाते पर यह गीत गातीं, मेरे घर से बाहर जाने पर 
विदेश में रहने पर वे यही गीत विह्वल होकर गातीं और लौटने पर कहतों -- 
मेरे लाल को कैसा बनवास मिला था । जब मुझे दादी-नानी की इस आकुलता 
पर हंसी आती, पर गीत का स्वर बड़ा मीठा लगता । हाँ, तब उसका दर्द नहीं 
छूता था । पर इस प्रतीक्षा में एकाएक उसका दर्द उस ढलती रात में उभर आया 
ओर सोचने लगा, आने वाली पीढ़ी पिछली पीढ़ो को ममता की पीड़ा नहीं 
समझ पाती और पिछली पीढ़ी अपनी संतान के संभावित संकट की कल्पना 
मात्र से उद्विग्न हो जाती है । मन में यह प्रतीति ही नहों होती कि अब संतान 
समर्थ है; बड़े-से-बड़ा संकट झेल लेगी । बार-बार मन को समझाने की कोशिश 
करता, लड़को दिल्ली विश्वविद्यालय के एक कालेज में पढ़ाती है, लड़का संकट- 
बोध की कविता लिखता है, पर लड़की का खयाल आते ही दुश्चिता होती, गली 
में जाने केसे तत्त्व रहते हैं। लोटते समय कहीं कुछ हो न गया हो और अपने 
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भीतर अनायास अपराधी होने का भाव जाग जाता, मुझे रोकना चाहिए था 


या कोई व्यवस्था करनी चाहिये थी, परायी लड़की (और लड़की तो हर एक 

परायी होती है, धोबी की मुटरी की तरह घाट पर खुले आकाश में कितने दिन 

फहरायेगी, अन्त में उसे गृहिणी बनने जाना ही है) घर आयी, कहीं कुछ हो न 
. जाए । 


x x x 

मन फिर घूम गया कोशल्या की ओर, लाखों-करोड़ों कोशल्याओं की ओर, 
ओर लाखों-करोड़ों कोशल्याओं के द्वारा मुखरित एक अनाम-अरूप कोशल्या की 
ओर, इन सब के राम वन में निर्वासित हैं, पर क्या बात है कि मुकुट अमी भी 
उनके माथे पर बंधा है और उसी के भीगने की इतनी चिन्ता है? क्या बात है 
कि आज भी फाशी की रामलीला आरम्भ होने के पूर्व एक निश्चित मुहूर्त में 
मुकुट की ही पुजा सबसे पहले को जाती है? क्या बात है कि तुलसीदास ने 
'कानन' को “सत अवध समाना' कहा और चित्रकूट में ही पहुँचने पर उन्हें 
“कवि की कुटिल कुचाल' दीख पड़ी? कया बात है कि आज भी वनवासी धनुधर 
राम ही लोकमानस के राजा राम बने हुए हैं ? कहों-न-कहों इन सबके बीच 

एक संगति होनी चाहिए । 

“अभिषेक की बात चली, मन में अभिषेक हो गया और मन में राम के साथ 
राम का मुकुट प्रतिष्ठित हो गया । मन में प्रतिष्ठित हुआ, इसलिए राम ने 
राजकीय वेश उतारा, राजकीय रथ से उतरे, राजकीय भोग का परिहार 
किया, पर मुकुट तो लोगों के मन में था, कोशल्या के मातृ-स्नेह में था, वह 
केसे उतरता, वह मस्तक पर विराजमान रहा और राम भोगे, तो भोगे, मुकुट 
न भीगने पाये, इसकी चिन्ता बनी रही । राजा राम के साथ उनके अंगरक्षक 
ल॑क्ष्मण का कमर-बन्द दुपट्टा भी (प्रहरी की जागरूकता का उपलक्षण) न भीगने 
पाये ओर अखण्ड सौभाग्यवती सीता को माँग का सिन्दूर न भीगने पाये, सीता 
भले ही भोग जायं । राम तो वन से लोट आये, सोता को लक्ष्मण फिर निर्वा- 
सित कर आये, पर लोक-मानस में राम की वन-यात्रा अभी नहीं रुकी । 
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मुकुट, दुपट्टे और सिंदूर से भीगने को आशंका अभी भी साल रही है । कितनी 
अथोध्यायें बसों, उजड़ीं, पर निर्वासित राम को असलो राजधानी, जंगल का 
रास्ता अपने काँटों-कुशों, कंकड़ों-पत्थरों को वैसी ही ताजा चुभन लिए हुए वर- 
करार है, बयोंकि जिसका आसरा असाधारण गंवार आदमी भी लगा सकता है, 
चे राम तो सदा निर्वासित ही रहेंगे और उनके राजपाट को संभालने वाले 
भरत अयोध्या के समीप रहते हुए भी उनसे भी अधिक निर्वासित रहेंगे, 
निर्वासित ही नहीं बल्कि एक कालकोठरी में बन्द जलावनी को तरह दिन 
वितायेंगे । 
x x x 

सोचते-सोचते लगा कि इस देश की हो नहीं, पूरे विश्व की एक कोशल्या 
है, जो हर बारिश में विसूर रही है--“मोरे राम के भोजे मुकुटवा' (मेरे राम 
का मुकुट भीग रहा होगा) मेरी संतान, ऐश्वर्य की अधिकारिणी संतान वन में 
धूम रही है, उसका मुकुट, उसका ऐश्वर्य भीग रहा है, मेरे राम कब घर लोटेंगे, 
मेरे राम के सेवक का दुपट्टा भीग रहा है, पहरुए का कमरबन्द भीग रहा है, 
उसका जागरण भीग रहा है, मेरे राम की सहचारिणी सीता का सिन्दूर 
भीय रहा है, उसका अखण्ड सौभाग्य भीग रहा है, मैं कैसे धीरज धरू ? 
मनुष्य की इस सनातन नियति से एकदम आतंकित हो उठा, ऐश्वर्य और निर्वा- 
सन दोनों साथ-साथ चलते हैं । जिसे ऐश्वर्य सौंपा जाने को है, उसको निर्वान 
पहले से बदा है। जिन लोगों के बीच रहता हूँ, वे सभी मंगल नाना के नाती हैं, 
वे मुद मंगल, में ही रहना चाहते हैं, मेरे जैसे आदमी को वे निराशावादी समझ- 
कर बिरादरी से वाहर ही रखते हैं, डर लगता रहता है कि कहीं उड़कर उन्हें 
भी दुख न लग जाए, पर मैं अशेष मंगलाकांक्षाओं के पीछे से झाँकती हुई दुनि- 
वार शंकाकुल आँखों से झाकता हूँ तो मंगल का सारा उत्साह फोका पड़ जाता 


` है ओर बंदनवार न दिखकर बटोरी हुई रस्सी सकल में कुंडली मारे नागिन 


दिखती है, मंगलघट ओंधाई हुई अधफूटो गहरी दिखता है, उत्सव की रोशनी 
का तामझाम धुओं की गाँठो का अंवार दिखता है और मंगल-वाद्य डेरा उखाइने- 
वाले अंतिम कारवरदार को 'उसाँस से बजकर एकवारगो बन्द हो जाता है : 
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लागति अवधि भयावह भारी, 

मानहुँ कालराति faari । 

घोर जन्तु सम पुर नरनारी, 

डरपहि एकहि एक निहारी। 

घर मसान परिजन जनु भूता, 

सुत हित मीत मनहुँ जमदूता। 

बागन्ह विटप बेलि कुम्हिलाहीं । 

सरित सरोवर देखि न जाहीं । 
केसे मंगलमय प्रभात की कल्पना थी और कैसी अंधेरी कालरात्रि आ गयी 
है ? एक दूसरे को देखने से डर लगता है। घर-मसान हो गया है, अपने ही 
लोग भूत-प्रेत बन गये है, पेड सूख गये हैं, लताएं कुम्हला गथी हैं । नदियों और 
सरोबरों को देखना भी दुस्सह हो गया है । केवल इसलिए कि जिसका ऐश्वर्य से 
अभिषेक हो रहा था, वह निर्वासित हो गया । उत्कर्ष की ओर उन्मुख समष्टि 
का चैतन्य अपने ही घर से बाहर कर दिया गया, उत्कर्ष की मनुष्य की ऊर्ध्वो- 
स्मुख चेतना की यही कीमत सनातन काल से अदा की जाती रही है । इसीलिए 
जब कीमत अदा कर ही दो गयी तो उत्कर्ष कम-से-कम सुरक्षित रहे, यह 
चिन्ता स्वाभाविक हो जाती है । राम भोगे तो भीगे, राम के उत्कर्ष को कल्पना 
न भीगे, वह हर बारिश में हर दुदिन में सुरक्षित रहे नर के रूप में लीला 
करने वाले नारायण निर्वासन की व्यवस्था झेले, पर नर रूप में उनकी ईश्वरता 
का बोध दमकता रहे, पानी की बूंदों की झालर में उसको दोप्ति छिपने न 
पाये । उस नारायण की सुख-सेज बने अनन्त के अवतार लक्ष्मण भले ही भीगते 
रहें, उनका दुपट्टा, उनका अहतिश जागर न भीगे, शेषी नारायण के ऐश्वर्य का 
गौरव अनन्त शेष के जागर-संकल्प से ही सुरक्षित हो सकेगा और इन दोनों का 
गोरव जगज्जननी आशद्याशक्ति के अखण्ड सोभाग्य सीमन्त सिन्दूर से रक्षित हो 
सकेगा, उस शक्ति का एकनिष्ठ प्रेम पाकर राम का मुकुट है, क्योंकि राम का 
निर्वासन वस्तुतः सीता का दुहरा निर्वासन है । राम तो लौटकर राजा होते हैं, 
पर रानी होते ही सीता राम द्वारा बन में निर्वासित कर दी जाती है । राम के 

१० 
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साथ लक्ष्मण है, सीता हैं, सीता वन्य पशुओं से घिरी हुई विजन में सोचती है-- 
प्रसव की पीड़ा हो रही है, कोन इस बेला में सहारा देगा, कौन प्रसव के समय 
प्रकाश दिखलायेगा, कौन जन्म के गीत गायेगा । 

कोई गीत नहीं गाता । सीता जंगल की सूखी लकड़ी बीनती हैं, जलाकर 
अंजोर करती हैं और जुड़वा बच्चों का मुँह निहारती हैं। दूध को तरह अप- 
मान की ज्वाला में चित्त कूद पड़ने.के लिए उफनता है, और बच्चों की प्यारी 
और मासूम सूरत देखते हो उस पर पानी के छोटे पड़ जाते हैं, उफान दब जाता 
है । पर इस निर्वासन में भी सीता का सौभाग्य अखण्डित है, वह राम के मुकुट 
को तब भी प्रमाणित करता है, मुकुटधारी राम को निर्वासन से भी बड़ी व्यथा 
देता है और एक बार और अयोध्या जंगल बन जाती है, स्नेह की रसधार रेत 
बन जाती है सब कुछ उलट-पुलट जाता है, भवभुति के शब्दों में पहचान की बस 
एक निशानी बच रहतो है, दूर ऊँचे खड़े तटस्थ पहाड़, राजमुकुट में जड़े हीरों 
की चमक के सैकड़ों शिखर, एकदम कठोर, तीखे और निर्मम 


पुरा यत्र स्त्रोत, पुलिनमधुना तत्र सरितां 
विपर्यासं यातो धनविरलभावः क्षितिरुहाम्‌ 
बहोः कालाद्‌ दृष्ट ह्यपरमिव मन्ये वनमिदं 
निवेशः शैलानां तदिदमिति वुद्धि दृढयति । 


राम का मुकुट इतना भारी हो उठता है कि राम उस बोझ से कराह उठते 
हैं ओर इस वेदना के चीत्कार में सोता के माये का सिन्दूर और दमक उठता 
है, सीता का वर्चस्व और प्रखर हो उठता है । 

x 33032 x 

कुर्सी पर पड़े-पड़े यह सब सोचते-सोचते चार बजने को आये, इतने में 
दरवाजे पर हल्को-सी दस्तक पड़ी, चिरंजीव निचली मंजिल से ऊपर नहीं चढे, 
सहमी हुई कृष्णा ( मेरी मेहमान लड़की ) बोलो, दरवाजा खोलिए । आँखों में 
इतनी कातरता कि कुछ कहते नहीं वना, सिर्फ इतना कहा कि तुम लोगों को 
इसका क्या अन्दाज होगा कि हम कितने परेशान रहे हैं। भोजन-दूध धरा रह 
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गया, किसी ने छुआ नहीं, मुंह ढाँपकर सोने का बहाना शुरू हुआ, मैं भी 
स्वस्ति को साँस लेकर विस्तर पर पडा, पर अर्धचेतन अवस्था में फिर जहाँ 
खोया हुआ था, वहों लोट गया । अपने लड़के घर लौट आये बारिश से नहीं, 
संगीत से भीग कर, मेरे दादी-नानो के गीतों के राम, लखन ओर सीता अमी 
भी वन-वन भोग रहे हैं। तेज बारिश में पेड़ को छाया और दुखद हो जातो 
है, पेड़ की हर पत्ती से टपटप बूंदें पड़ने लगतो हैं, तने पर टिकें तो उसको हर 
नस-तस से आप्लावित होऋर पीठ गलाने लगती है, जाने कत्र से मेरे राम भोग 
रहे हैं और बादल हैं फि मुसलाधार ढरकाये चले जा रहे हैं, इतने में मन में एक 
चोर धोरे-से फुसफुसाता, राम तुम्हारे कब से हुए, तुम, जिसकी बुनावट पह - 
चान में नहीं आती, जिसके व्यक्तित्व के ताने-बाने तार-तार होकर अलग हो गये 
हैं, तुम्हारे कहे जाने वाले कोई हो भी सकते हैं कि वह तुम कह रहे हो, मेरे 
राम ! और चोर की बात सच लगती है, मन कितना बटा हुआ है, मनवाहो 
भोर अनचाहो दोनों तरह की हजार चीजों में । दूसरे कुछ पतियायें भो, पर 
अपने हो भोतर परतोति नहीं होती कि मैं किसो का हूं या कोई मेरा है । पर 
दूसरी ओर यह भी सोचता हुँ कि कया बार-बार विचित्र-से अनमनेपन में अका- 
रण चिन्ता किसी के लिए होती है, यह चिन्ता बया पराये के लिए होती है, वह 
क्या कुछ भी अपना नहीं है ? फिर इन अनमनेपन में ही क्या राम अपनाने के 
लिए हाथ नहीं बढ़ाते आये हैं, क्या न-कुछ होना और न-कुछ बनना ही अपनाने 
की उनकी बढ़ी हुई शर्त नहीं है ? 

तार हूट जाता है, 'मेरे राम का मुकुट भोग रहा है', यह भीतर से कहाँ 
पाऊं ? अपनी उदासी से ऐसा चिपकाव अपने संकरे-से दर्द से ऐसा रिश्ता, राम 
को अपना कहने के लिए केवल उनके लिए भरा हुआ हृदय कहाँ पाऊ? मैं 
शब्दों के घने जंगलों से हिरा गया हूँ । जानता हूँ, YA जंगलों के आस-पास 
किसी टेकड़ो पर राम की पर्णकुटो है, पर इन उलझाने वाले शब्दों के अलावा 
मेरे पास कोई राह नहीं । शायद सामने उपस्थित अपने ही मनोराज्य के ga- 
राज, अपने बचे-खुचे स्नेह के पात्र, अपने भविष्यत्‌ के संकट की चिन्ता में राम 
के निर्वासन का जो ध्यान आ जाता है, उनसे भी अधिक एक बिजली से जग- 
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मगाते शहर में एक पढ़ी-लिखो चन्द दिनों को मेहमान लड़की के एक रात कुछ 
दर से लोटने पर अकारण चिन्ता हो जाती है । उसमें सोता का खयाल आ 
जाता है, वह राम के मुकुट या सोता के सिन्दूर के भीगने की आशंका से जोड़ 
न जोड़े, आज की दरिद्र भर्थहोन, उदासी को कुछ ऐसा अर्थ नहीं दे देता, 
जिससे जिन्दगी ऊब से कुछ उबर सके । 
और इतने में पुरब से हलकी उजास आती है और शहर के इस शोर-भरे 

बियाबान में चक्की के स्वर के साथ चढ़ती-उतरती जंतसार-गीति हल्की-सी 
सिहरन पैदा कर जाती है । “मेरे राम के भीजे मुकुटवा' और अमचुर की तरह 
विश्वविद्यालयी जीवन की नीरसता में सुखा मन कुछ जरूर ऊपरी सतह पर ही 
सही भीगता नहीं, तो कुछ नम तो जरूर ही हो जाता है, और महीनों की 'उमडो- 
घुमड़ी उदासी बरसने-बरसने को आ जाती है ! बरस न पाये, यह अलग बात है 
(कुछ भीतर आप हो, तब न बरसे), पर वरसने का भाव जिस ओर से आ रहा 
है, उधर राह होनी चाहिए । इतनी असंख्य कोशल्याओं के कंठ में बसी हुई जो 
एक अरूप ध्वनिमयी कौशल्या है, अपनी सृष्टि के संकट में उसके सतत्‌ उत्कर्ष 
के लिए आकुल, उस कौशल्या की ओर, उस मानवीय संवेदना की ओर ही कहीं 
राह है, पास के. नीचे दबी हुई। पर उस पाँस को महिमा अपरंपार है, उसे तो 
आज वन्य पशुओं का राजकीय संरक्षित क्षेत्र बनाया जा रहा है, नीचे ढकी हुई 
राह तो सैलानियों के घूमने के लिए, वन्य पशुओं के प्रदर्शन के लिए, फोटो 
खींचने वालों को चमचमाती छबि-यात्राओं के लिए बहुत ही रमणीक स्थली 
बनायी जा रही है । उस राह पर तुलसी और उनके मानस के नाम पर बड़े-बड़े 
तमाशे होंगे, फुलझड़ियाँ देंगी, सैर-सपाठे होंगे, पर वह राह ढंकी ही रह 
जायेगी, केवल चक्की का स्वर, श्रम का स्वर ढलती रात में, भोगती रात में 
अनसोये वात्सल्य का स्वर राह तलाशता रहेगा--किस ओर राम मुडे होंगे, 
बारिश से बचने के लिए ? किस ओर ? बता दो सखी । 
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११ | मन का दर्पण 
बनाम कुछ न होने का कुछ 
डॉ० शिवप्रसाद सिह 


प्रिय भाई, 

आपने समय को जो बन्दिश बाँधी है, वह टूटने को आयी और मैं हुँ कि 
वादा करके भी अपनी कहानियों की रचना-प्रक्रिया पर कोई टिप्पणो लिख न 
पाया । ऐसा नहीं कि मैंने जान-बूझकर इस काम में ढिलाई की । बल्कि अब 
तो यही कि सोचने की वहुत कोशिश की, और हर कहानी के साथ लिपटी 
स्मृतियों को, उसके सुजन के दिनों को मन:स्थिति को, ओर उन सबके साथ 
कागज पर कहानो शुरू होने के पहले शीर्षक के पास गोदे-टांके चित्रों को 
कुरेदने का प्रयत्न किया है कि कुछ भी तरतीव के साथ विचारात्मक ढंग से 
कहना मुश्किल लगता है। मेरी वह निहायत बुरी आदत है कि मैं ज़रा-सा 
मुड आते ही कहानी लिखने का संकल्प करके बैठ जाता हूँ ओर तीन-चार सतरें 
लिखकर, अन्तिम सतर को प्राय: अधूरी ही छोड़कर, हाशिये पर या पन्ने के 
ऊपर खाली जगह पर आड़ी-तिरछी, बिन्दुभों भरो या लहरिया किस्म की 
सैकड़ों रेखाएं खींचकर गौर से देखता हूँ कि इनमें कुछ उभर तो नहीं रहा है । 
मसलत कोई चेहरा, कोई मकान, कोई खिड़की, कोई पक्षी या फिर और कुळ 
नहीं, तो कोई कटी पतंग, कोई खाली कनस्तर या कोई फूला गुब्बारा ही 
सही । मैं सोचता हूँ कि मेरे इन चित्रों को कहीं किसी फ्रायडीय मानस-पुत् 
ने देखा, तो क्या कहेगा--शायद सेजोफ़ोनिया यानी मनोबल का ह्लास । 
किन्तु मुझे याद है कि एक-दो बार ऐसा करते, मेरे अबोध पुत्र नरेन्द्र ने पास 
आकर टोका था “क्यों बाबूजी, हिरना बना रहे हैं न ?”” मेरो कलम रुक गयो 
थी ओर मैं उसकी ओर अज्ञोब ढंग से ताकता रह गया था । बड़ा रौब जमाते 


हुए, मैंने घर वालों को समझाया था कि आज मैं कुछ काफी महत्त्वपूर्ण काम 
CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai हिन्दी i 
११४ पधि: एक यात्रा 


करने के लिए एकान्त में बेठा हूँ, शोर नहीं होना चाहिए--और अब यह छोकरा, 
भेरी सारो कारगुजारी पर हेडिंग मार रहा है कि मैं हिरना बना रहा हूँ ! हां- 
हाँ, हिरना बना रहा हूँ, भाग यहाँ से ।' मैंने डाटा. और वह चला गया । 
बह चला गया, तो मैंने अपनो चित्रावली पर पुनः नजर डाली । आपसे सच 
कहता हूँ, बहुत योर करने पर भी मुझे कहीं हिरना नजर नहीं आया। दो 
रेखाएं समानान्तर उचककर ऊपर जरूर गयी थीं, पर चे हिरन की सींग से 
शायद ही समता रखती हों । दो रेखाएं थोड़ा कर्व जेती नीचे बाई ओर भोर 
दो दाई ओर खिची थो, ये पैर जैसा लग सकती थीं.) पर यह आकृति हिरना 
की कतई नहीं लगती थी । पर ज्यों-ज्यों मैं उस शकल को देखता रहा, मुझे 
जाने क्यों लगने लगा कि इधर-उधर कुछ घिस-घास करने से यह हिरना नहीं, 
तो हिरना जैसा तो जरूर हो जाएगा । और मैंने कुछ घिस-घास की भी । और 
यह सब कुछ मिल-मिलाकर एक भोंडे किस्म के हिरना जैसा हो भो गया । मैंने 
नरेन्द्र को बुलाकर दिखाया, तो उसने दाद दी और कहा कि उसने अपनी ड्राइंग 
कापी में जो हिरना बनाया है, उतना अच्छा नहीं है । वह विरक्त होकर चला 
गया और काफी उदास हो गया। इसलिए नहीं कि उसे मेरा बनाया हिरना 
पसन्द नहीं आया, बल्कि इसलिए कि हिरना बनाने के पहले, जो मैंने कुछ नहीं-. 
सा कुछ बनाया था; वह iega नष्ट हो गया था। सो भाई, रचना-प्रक्रिया 
के बारे में सचेत होने के अर्थ में यह घिस-घास हो मानता हूँ जिसके चलते लोगों 
को अपने मन माफिक आकृति भले हो दिख जाए ओर वे दाद भी दे दें । सजक 
को तो यह पीड़ा झेलनी ही पड़ती है क्रि उसके “कुछ न होने का कुछ इस 
संचेतना की मुट्ठी से फिसल ही गया, जिसे वह खूब चाहकर भी पुनः कभी पा 
नहों सकता । 

यह “कुछ न होने का कुछ” मेरी दृष्टि से लेखक के मन से संबंधित है । 
और मन में कोई प्याज़ की ग्रंथि तो नहीं कि उसके छिलके पर उतार दिए जाएं 
ओर इस डूबी के साथ कि सारा खेल-तमाशा दिखाकर उन्हें एक में समोकर 
साबुत भी रख दिया जाए । मन प्रायः सबका एक ही जाति का है, किन्तु कला- 
कार का मन, सुजन की शक्ति और प्रक्रिया के बारे में सचेत होने के कारण कुछ , 
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भिन्न हो जाता है। क्रिया की समस्याएं, वस्तुओं के स्वभाव और समय का 
छन्द मन की जागरूकता के अलग-अलग पहलू हैं। वह कभी इस पहलू में पहलू 
बदलता है, कभी दूसरे में । कहानो का स्वरूप यद्यपि सभी पहलुओं के समवाय 
से उत्पन्न होता है; किन्तु यह आवश्यक नहीं कि मन में यह समवाय सुजन के 
पहले से निश्चित हो चुक्रा हो । कमो क्रिया खींचती है, कभी वस्तु और 
कभी समय । इसे और ज्यादा स्पष्ट करके कहूँ तो यह कि खुद अपनी क्रिया 
कर्म का समानान्तर जीवन जीने वाले किसी व्यक्ति के कर्म हमें आकृष्ट करते 
हैं। किन्तु कर्म या घटनाएँ वस्तुओं की तरह हमारे सामने अपना सही अर्थ 
नहीं खोलती । इन कर्मों पर मन में बार-बार मंथन चलता है। यह लेखकोय 
मन को विशेषता है कि वह अपने और दूसरों के कर्मों को वस्तुओं की तरह उन 
पर अर्था का 'लेवुल' लगाकर खानों में नहीं रख लेता, बल्कि उनसे बार-बार 
टकराकर उनके भीतर के छिपे अर्थ को खोजने या उन तक पहुँचने को कोशिश 
करता है । कर्मो को भी समाज अपनी आदत के मुताबिक विभिन्न खानों में 
बाँटकर पहचानने की कोशिश करता है । उदाहरण के लिए समाज में नेकी, 
बदी, कायरता, क्रूरता, अत्याचार, बेईमानी पाप, पुण्य आदि के मोटे-मोटे रूप 
तैशुदा है । कथा-लेखक के मन को गठन और आदत धीरे-धीरे कुछ इस कदर 
की बन जाती है कि वह इन तैशुदा खानों में वटे कर्मों को तैशुदा अर्थ नहीं 
देता । वह उनके चमकोले और स्पष्टामास से प्रतीत होते आवरण को चोरकर 
भीतर अर्थ तक पहुँचना चाहता है । ये कर्म कितने परिचित, पर कितने गूढ़ 
होते हैं, “नन्हों'', कहानी की चूड़ियों को तरह ' 'नन्हों, जब इन्हें पहनना नहीं 
चाहती थी, तो ये जबरदस्ती उनके हाथ में पिन्हायी गईं और जब, उन्हें उता- 
रना नहीं चाहती, तो लोगों ने जबरदस्ती हाथों से उतरवा दिया । कर्मों के 
सही अर्थ के बारे में इकाई और समाज के बीच एक तरह की कशमकश हमेशा 
चलती रहती है । इसका मतलब यह नहीं किं कथाकार, व्यक्ति और समाज 
के बीच व्याप्त संघर्ष को तीब्र करना चाहता है। सच तो यह है कि इकाई और 
समाज को, कर्मों के बारे में सोचने की प्रक्रिया जुदा-जुदा होतो है । समाज, 
आवरणमूलक सत्त्वो या मूल्यों का हिमायती होता है, जब कि इकाई अपने भोगे 
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एक अनुभव और कमाये हुए सत्य को पाकर भी भुला नहों सकती । यह्‌ 
संघर्ष एक प्रकार से दोनों के एक-दूसरे के प्रति "फिट बैठने का प्रयत्न! का ही 
रूप होता हे । 
मैंने पहली कहानी किस मूड या प्रेरणा या मन:स्थिति में लिखो, यह तो 
भाज'स्पष्ट नहीं है, पर मैं इतना अवश्य जानता हूँ कि इसमें इकाई के निजी 
अनुभव की प्रमुखता थी । “दादी माँ' कहानी को अव धीरे-धीरे उसका ऐति- 
हासिक प्राप्य मिल रहा है। यानी अब मेरे नातिप्रीति आलोचक भी यह 
कहने लगे हैं कि नई हिन्दी की शुरुआत 'दादी माँ' से हुई । देखिये, “माया? 
जनवरी १८६५, नामवर सिह का निबन्ध । किन्तु अब भी 'दादी माँ” की 
विशेषताएं स्पष्ट करने का प्रयत्न ऊपरी आवरण तक ही सीमित है । प्रेम 
चन्द की ग्राम-कथाएँ वर्गगत चरित्रों के सामाजिक खानों में बेटे कगारे के 
तैशुदा अर्थो को प्रधानता देती थों। इसी कारण प्रेमचन्द सामाजिक यथार्थ 
* के बाहरी रूप के सफल कथाकार हो सके । 'दादी माँ” ग्राम-जीवन की पहली 
कहानी थी, जिसमें निजी अनुभव और भोगे हुए, सत्य को व्यथा को व्यक्त 
किया गया था । कुछ लोग इसका संस्मरणात्मक होना कहानी का दोष मानते 
हैं, किन्तु निजी अनुभूति की प्रखरता और उसकी सही अभिव्यक्ति की माँग के 
कारण, इस कहानी का संस्मरणात्मक हो जाना स्वाभाविक है। 
चरित्र और उनके कर्म इसी कारण मुझे बहुत-बहुत आकृष्ट करते रहे हैं । 
इधर विदेशी समीक्षाओं और उनकी प्रवृत्तियों के नकलचो लोग “चरित्र” शब्द 
में हो पुरानेपन को गंध खोजकर चरित्रों के खिलाफ अंट-शंट बकते रहे हूँ । 
चरित्र, आज भो, आधुनिकतम लेखक के लिए भी, प्रबल चुनौती है । मानव 
पदार्थ, बाह्य और आभ्यन्तर, दोनों ही पहलुओं से हमारी सचेतनता और 
सजन प्रक्रिया के लिए चुनौती है। मानव पदार्थ, सामान्य पदार्थ या वस्तुओं 
से बिलकुल भिन्न ढंग से हमारी बुद्धि के आयाम बनते हैं। हम किसी भी 
मनुष्य को उस रूप में नहीं समझ सकते, जिस रूप में हम मेज-कुसियों, किताब 
को समझते हैं। मनुष्य को सिर्फ एक ही प्रकार से अवगत किया जा सकता हे, 
यह है उसको सम्पूर्ण परिस्थितियों के बीच स्थिति का अवबोध | जड़ पदार्थ 
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अनन्त रूपों में विभाज्य है । किसी कटे पन्ने को देखकर निश्चित किताब का, 
जहाँ से वह पन्ना लिया गया है, अवबोध सम्भव नहीं है, किन्तु मात्र सिर, 
हाथ, अंगुली, दाढ़ी या आँखें. देखकर एक मानव-सत्य का बोध होता है कि ये 
मनुष्य शरीर के अवयव हैं। फिर व्यक्ति, उस प्रकार से हमारे अध्ययन का 
विषय बनने को तैयार भी नहीं होता, जैसे जड़ पदार्थ हो जाते हैं। मानव 
पदार्थ अपनी व्यक्तिगत स्वतन्त्रता के अधिकारों से संबलित है । चूँकि मानव- 
सत्य हमेशा ही परिस्थितियों से आवेष्टित हुँ, इसलिए चरित्र का तात्पर्य इन 
परिस्थितियों के सही रूपों का विश्लेषण है। और ये परिस्थितियाँ दूसरी ओर 
आबद्ध समय के छन्द से जुड़ी होने के कारण, परम्परा, आधुनिकता, समसाम- 
यिकता और दूसरे कालयुक्त आयामों से आवद्ध भी होती हैं। इसलिए चरित्रों 
का नाम सुनकर चौंक जाना या इनको केन्द्र में रखकर कहानी के गठन को 
बात करने की प्रक्रिया को पुरानापन मानना, बौद्धिक निर्वलता का सुचक है । 


, मेरी अनेकानेक कहानियाँ चरित्र-प्रधान हैं। अगर मैं ईमानदारी से कहुँ तो 


यह कि मेरी पचास प्रतिशत से अधिक कहानियों की प्रेरणा में चरित्रों का 
योग है, यानी सुजन-प्रक्रिया की दृष्टि से मुझे परिस्थितियों से सम्बलित- 
भाश्लेषित चरित्र पहले आकृष्ट करते हैं, वाकी चीजें ब्राद में । जगत्‌ के चरित्र 
ज्यों के त्यों कहानी के अंग प्रायः नहीं बनते । रचना-प्रक्रिया के बीच कहानी 
के ध्वन्यर्थ की संचेतना इन चरित्रों को खण्डशः अनेक टुकड़ों में बाँटकर, पुनः 


नये ढङ्क से इनके संयोजन का प्रयत्न करती है। भिन्न-भिन्न परिस्थितियों में 


कमाये अनुभवों के रासायनिक द्रव, चरित्र-खण्डों को एक निश्चित अर्थ को 
दृष्टि में रखकर जोडते रहते हैं। लेखक की सफलता इस बात में होती है कि 
वह अपने भीतर चारित्रिक स्थितियों और संघर्षो का तथा जीवन को वास्त- 


` विकता का ऐसा सूक्ष्म, सही और प्रामाणिक अनुभव रखे कि भिन्न-भिन्न समयों 


में उपलब्ध चरित्र-खण्डों को सही ढंग से जोड़ सके । 

यह जोड़ाई एक जीवन चरित्र तो दे देगी, किन्तु यह चरित्र एक आइडिया 
बन जाए, एक सूक्ष्म कथ्य का रूप ले ले, इसके लिए कुछ और उच्च-स्तरीय 
चेतना को आवश्यकता होती है। जिसे दार्शनिक लहजे में 'प्री-रेफलेविसव 
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काग्निटो कहा जाता है । चरित्रों के बहुविध कर्मों के भीतर, समय के छन्द को 
सही प्रक्रिया को अनावश्यक कर्म परिपाटी से अलग करके, इस तरह से अपनी 
चेतना-प्रवाही धारा (स्ट्रोम आफ कांशसनेस) में बहाना कि चरित्र की अभि- 
व्यक्ति एक निश्चित “आइडिया” का रूप ले ले, यह बहुत कठिन और सूक्ष्म 
कथा-कर्म है । यह कथाकार के लिए तो चुनौती होती ही है, प्रबुद्ध पाठक के 
लिए भी । मेरो हिन्दी पाठकों से यह शिकायत रही है, या यों कहिए कि 
प्रकारान्तर से अपने प्रति शिकायत रही है कि लोग चरित्रों को तो पकड़ और 
समझ लेते हैं, किन्तु उनके जीवन के सम्बद्ध-असम्बद्ध कर्मों को क्यों इस ढंग से 
नियोजित किया गया है, अथवा इस नियोजन के भीतर से कोई ध्वन्यर्थक कथ्य 
उभरता है या नहीं, इसे समझने की बहुत कम कोशिश करते हैं । 
इन सभी धारणाओं को अपनी शक्ति भर रूप देने के लिए मैंने ग्राम-जीवन 
से ही अधिकांश चरित्र चुने। यह मेरी विवशता इसलिए है, क्योंकि मैं इन 
चरित्रों के बाह्य और आश्यन्तरिक रूपों को ज्यादा आसानी से समझता हूँ । 
किन्तु एक कारण और भी रहा है : इकाई को प्रधानता वाले चरित्र, जन-धारा 
में नहीं, किनारों पर छोड़े हुए ही ज्यादा मिलते हैं। मैं अपनी एक कहानी की 
यहाँ व्याख्या करने चला हुँ, यद्यपि यह मुझे पसन्द नहीं, पर रचना-प्रक्रिया पर 
बात करने पर भी सब-कुछ ढंपा-तोपा रह जाए, यह कब सम्भव है । कहानी 
है: 'धारा', जो 'नई कहानियाँ” में छपी थी । इसमें एक प्रमुख चरित्र है: 
तिउरा । गाँव से दूर, तक जंगली परती के छोर पर झोपड़ियों में रहने वाले 
एक आदिम संस्कृति के भग्नावशेष परिवार की लड़की । मुसहर, कंजड़ या ऐसी 
ही कुछ। 
इस कहानी को 'मैं' कहता है, जो लेखकीय इकाई है, थोड़ी छद्म, थोड़ी 
खुली । पहली वार इस लड़की को देखते समय 'मैं' एक पेड़ के नीचे बैठा है, 
जिसकी बारिश-धुली जड़ों का स्तूप उघड़ा हुआ दीख रहा है । ‘जमीन भी 
`जाने कैसे-केसे भेद छिपाए रहती है ! इसे देखकर पहली बार यह ज्ञात हुआ किं 
पेड़ी की शाखे, जितनी लम्बी, चौड़ो, छितनार ऊपर होती है, उनकी जड़ें भी 
उतनी लम्बी-चौड़ी फैली नीचे होती हैँ ag पंक्ति उस पेड़ के बारे में जितनी 
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मौजूं है, उससे कहीं अधिक आदमी के जीवन के बारे में, जिसकी परम्परा और 
आधुनिकता की जड और शाखे प्रतिकूल दिशाओं में छाई हैं, फिर भी 
दोनों हो एक ही पेड़ का हिस्सा हैं। तभी 'मै' उस परती को देखता है, 
उसके छोर पर स्थित झोपड़ी को, और लगता है। “आबादी जैसे हल-फाल 
के साथ हमेशा इस परतो को तोड़ने की कोशिश कर रही है, फिर भी पूरी 
तरह इससे अपने जोत मिला न सकी । आबादी और जोत, यानी आधुनिक 
संस्कृति की धारा के बीच कुछ ऐसे द्वीप हैं, जो उसमें पूरी तरह घुल-मिल नहीं 
सके । यह संघर्ष जारी है। आदिम जीवन के संस्कारों को हमारी आधुनिक 
सभ्यता तोड़ रहो है, पर ऐसे चरित्र हैं, जो पूरी तरह उस धारा में नहीं आए । 
ये धारा में आएं, मैं इसका पूरा समर्थक हूँ। मैं आधुनिक जीवन की प्रगति 
ओर भविष्योन्मुखी महायात्रा में आस्था रखता हूँ । धारा में आस्था रखता हूँ । 
पर-धारा में कूदने या बहा लिए जाने का दर्द भो समझना चाहता हूँ । 'तिउरा' 
पास के कस्बे की एक आढ़त में काम करती है। साइियाँ, ब्लाउजें, आधुनिक 
जोवन के आकर्षण दिखाकर मुनीम उसे एक दूसरी दिशा में मोडता है । तिउरा 
ने ईमानदारी के साथ आधुनिक सभ्यता की दिशा में मुड़ने की कोशिश की । 
उसे गर्भवती होने पर मुनीम छोड़ देता है, और उसके मां-बाप उसे घर से नहीं 
निकालते बल्कि परती की उस झोपड़ी को छोड़कर और तिउरा को भी ले, वे 
चले जाते हैं । इस बीच 'मैं', जो एक पढ़ा-लिखा बेकार ओर उपेक्षित प्राणी था, 
नोकरो पा जाता है । मां-बाप खुश हैं । आधुनिक सभ्यता की इस नई उपलब्धि, 
यानी शहर में नौकरी पाने की खबर पर । पर 'मैं' सोचता हूँ : “नई जिन्दगी 
कौन-सी है, वह, जो मैं अभी-अभी खत्म कर चुका हे, जहाँ मेरे लिए कोई सहारा 
न था ! स्पष्ट ही यह प्रश्‍न उन सबके लिए है, जो धारा में उत्साह से कूदे, पर 
न तो उस किनारे पहुँचे, जहाँ कोई सहारा मिले, न इस किनारे, जहाँ उनको 
“पुराने” का ठिकाना था । धारा में कूदने वाला हर कोई पार ही तो नहीं लगता, 
ओर जो नहीं लगे, क्या उनकी जिन्दगी कम आधुनिक है ? कहानी चरित्र-प्रधान 
है । तिउरा का चरित्र ही मुख्य है, मगर यह चरित्र एक “आइडिया' में बदल 
जाता है, जिसे आज का आलोचक या तो समझ नहीं पाता, या फिर कोशिश 
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नहीं करता, क्योंकि वह जानता है कि इन ग्रामीण चरित्रों में भला ऐसी क्या 
वात हो सकती है, जिस पर सोचा जाए । हिन्दी में कठ-मुल्लापन बेइन्तहा है । 
कामु के चरित्रों के बारे में, जो अकसर ग्रामीण, चरवाहे गवई स्कूल के मास्टर 
आदि होते थे, क्योंकि उसने अल्जीरिया के अरब कत्रोलों को बहुत निकट से 
देखा था, यही आरोप लगाया गया था, और लगाया था सार्त्र ने । किन्तु कामू 
के साथ आत्मघाती पीड़ा नहीं थी कि उसकी रचनाएं आंचलिक खाने में डाल- 
कर रख दी गई और उन्हें गम्भीरता से पढ़ने की कोशिश नहीं को गई। 
बहरहाल । 

. मेरी रचना-प्रक्रिया का दूसरा महत्त्वपूर्ण बिन्दु वस्तुओं के स्वभाव से सम्बद्ध 
है । अपने बाहर, और मानवीय अस्तित्व को छोड़कर, दूसरा जो कुछ भी है, 
सभी पदार्थ है, वस्तुएं हूँ । पदार्थ किसी वस्तु के लिए निश्चित पद का अर्थ ही 
तो है । इस कारण वस्तुओं के रूप में हमें जो कुछ प्राप्त है, वह नाम-रूप का 
क्रोड़ा-क्षेत्र है । वस्तुएं इस निश्चित नाम और रूप से कुछ भिन्न हैं ? इस प्रश्न 
के विषय में कथाकार की जागरूकता परिस्थितियों और मनुष्य के कर्मों को 
समझने की सही दृष्टि देती है। जड़ और चेतन जगत्‌ का यह विभाजन दैन- 
न्दिन जीवन में कभी समस्या नहीं बनता, किन्तु मानव-मन की प्रक्रिया इनसे 
प्रभावित जरूर होती है। इसी कारण ऐसो स्थिति में, जब मन की दैनन्दिन 
गति बाधित होती है, अथवा कोई संकट या उद्वेग का क्षण आाता है, वस्तुओं 
ओर मनुष्य के वीच कृत्रिम रूप में अनजाने स्थापित सम्बन्ध हूट जाते हैं अथवा 
बदल जाते हैं। यह स्थिति केवल दो प्रकार से आती है। एक तो असामान्य 
मनःस्थिति में, दूसरे अबोध अचेतनता में। इसे मैं उदाहरण देकर स्पष्ट 
करू ४ 

“अंधेरी चादर से ज्यों-ज्यों उजास फटने लगा, मुझे मेरा ही घर, आँगन 
बुहारी, गिलास-लोटे, बाल्टी, इधर-उधर गिरा हुआ पानी ? सभी सब कुछ 
ऐसे अपरिचित, मायूस, डरे-डरे से प्रतीत होने लगे ।” (मुर्दा सराय) अपनी 
` पत्नी की मृत्यु से आघातित परिस्थिति में मानव और जड़ पदार्थो के बोच का 
परिचय सूत्र कटा-सा प्रतोत होने लगा । 
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दुसरो ओर : “खैर। पापल कभो न डोले” कहानी के अबोध बच्चे, उस 
पीपल को, जिसकी छाया में वे अनेक खेल रवाते थे, अचानक भूल गये । 

“मैं तो इन छोकरों पर हैरान हे कि जो सुबह से शाम तक इन भले 
मानसों के चारों ओर हाथ में हाथ फंसाये चक्कर लगाया करते थे और जिनके 
दिलों की खुशियां, कबूतरों की तरह फड़फड़ाती हुई, पुरुषोत्तम काका या तुलसी 
बुढ़िया के कहकहों के अड्डों पर हमेशा मंडराया करती थीं, वे ही इन्हें इस 
तरह बिल्कुल केसे भूल गये । कहीं ये इसी तरह खैरा पीपल को भी तो नहीं 
भून जाएंगे ? सत्र ही छोकरे एक दिन खैरा पीपल को बिल्कुल भूल गये ।” 

यह भूलना, एक तरह से मानव का वस्तुओं पर अधिरूढ़ होता है । मानव 
को प्रकृति है कि वह वस्तुओं को हमेशा अधिकृत करना चाहता है । कथाकार 
की जागरूकता इस बात में नहीं है कि वह मानव और पदार्थों के सम्बन्धं को 
स्वयं सिद्ध मानकर चले, बल्कि व्यक्तियों और पदार्थों के बीच आस्तरिक स्तर 
पर ब्नते-बिगड़ते सम्जन्धो के प्रति सतत जागरूक रहे । 


वस्तुएँ मूल में नामरूप की मानवारोपित धारणाओं से रहित होकर, जिस 
स्थिति में रहती है; उसके प्रति सचेतनता हमारे कार्य को आसान बनाती है। 
कलाकार के साथ कठिनाई यह है कि वह जिस भाषा का प्रयोग करता है, वह 
भी व्यक्त होकर एक वस्तु बन जाती है ! यानी, जो जीवित ब्रह्ममय शब्द, 
हमारे भोतर है, जिसमें किसो भी धारणा को हम व्यक्त करना चाहते हैं, जब 
नामहूपात्मक कलेवर लेता है, तो अपने-आप विनिमय वस्तु का रूप ग्रहण कर 
लेता है। हमारो कठिनाई : ' “सुबह के बादल'' कहानो के घुरेलाल को-सो है । 

* ऐसे मोकों पर पंडित घुरेलाल का बुरा हाल हो जाता । वे लाब चाहु- 
कर भी गुस्से से भरा वाक्य भो नहों बोल सके । जितनी ही वार गुस्सा आता । 
ठाय से कुछ कह जाने को बह बारहा कोशिश करते, पर हुर बार अंगारे की 
तरह दहकते हुए लफ्ज उनके मुं के बाहर निकलते हो पिघले हुए लावे को 
शक्ल में कुड़मुड़ाकर रह जाते । अपनी इस असफल कोशिश के बाद वे हमेशा 
हो बेहद खामोश हो जाते ।'' 
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अंगारे की तरह जलतो तेजोमय परावाक्‌ मुख से बाहर आकर राख में 
बदल जाती है । तेज या ज्योति या दाह-शक्ति है, जो जड-वस्तु से अलग है, 
पर राख तो जड़ पदार्थ से भिन्न नहीं है। दाह को राख में बदल जाने से । 
रोकने के लिए कथाकार हजारों विधियों का उपयोग करता है । बिम्ब, इमेजेश 
प्रतीक, मिथक, उपमान आदि तरीके इसी प्रकार को विधियाँ हैं, किन्तु इन 
विधियों का घेरा भी “वस्तुओं के स्वभाव” को ठीक से समझकर ही पार किया 
जा सकता है । क्‍योंकि बिम्ब या प्रतीक या अन्य कोई प्रयोग, सूक्ष्म या स्थूल, 
पदार्थ अथवा वस्तुओं से ही निमित होते हैं। यह सही है कि इनके निर्माण में 
सुजक की ज्योतिवाही चेतना का भी संयोग होता है, इसी कारण इनकी आभा 
और रंग जागतिक पदार्था से किंचित्‌ भिन्न होते हैं। अर्थ का संयोजन भी 
आवरण मूलक तैशुदा खानों से भिन्न ढंग से किया जाता है। परन्तु कुल मिला- 
कर कथा की गठन-विधियां ( डिवाइसेज ) वस्तु के अन्तर्गत हो परिगृहीत की 
जाएँगी । मेरी आरम्भिक कहानी के विषय में लोगों का आरोप था कि इनमें 
प्रकृति का चित्रण बहुत ज्यादा होता है । किन्तु वे चित्रण कभी भी “स्टिल 
फोटोग्रेफी”” नहीं थे, उनमें वस्तुओं के स्वभाव और मानव-सम्बन्धों की स्थितियाँ 
स्पष्ट थीं । मैं मनुष्य और पदार्थ के बीच की “हारमनी” का कायल रहा हूँ 
और प्रकृति के विषय में उसकी भयानकता और निर्ममता के दार्शनिक दृष्टि- 
कोणों को समझने-बूझने के बाद भी मेरी इस धारणा में परिवर्तन नहीं आया 
है । यह सही है कि कहीं-कहीं इन सम्बन्धों की मेरी व्याख्याओं में रोमैण्टिक 
आग्रह उभरा है, किन्तु जहाँ प्रकृति के प्रति चेतना का उद्दाम सम्पर्क होगा, 
वहाँ ऐसा होना अस्वाभाविक नहीं है। मेरे इमेजेज़, प्रतीकों और मिथक अथवा 
लोककथात्मक अभिप्रायों को समझने के लिए मेरी इन धारणाओं का जानना 
जरूरी हो जाता है । मेरी रचना-प्रक्रिया में ऐसे तत्त्वों की इतनी व्याप्ति और 
विविधता है कि मैं बहुत संक्षेप में इसकी पूरी चर्चा नहीं कर पाऊंगा । 


मनोवैज्ञानिक का कहना है कि .लम्बे-लम्बे वाक्यों में अपनी बात व्यक्त 
करने वाले लेखक वे होते हैं, जो समय के बारे में बहुत स्पष्ट और अवगम्य 
धारणा रखते हैं । किन्तु लम्बी-सम्बी साँस लेने की प्रक्रिया को, समय के बारे 
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में बहुत जागरूक होना मान लेना भी ठीक नहीं होगा । वाक्यों के गठन और 
निर्माण की मेरी प्रक्रिया, दोनों के बीच पड़ती है। यह मुझे अक्सर दोषपूर्ण 
लगती रही है । 


उदाहरण के लिए : 


ऐ छोकरे, सुनता भी है, जाने कब से बुला रहा है, और तू है, तानसेन 
का दादा वना कि बस अलापचारी भरे जा रहा है, मुकर देखता तक नहीं । 
दीनू ने मुड्कर देखा, नकद दो दर्जन गालियां निकाल ली थीं, हलक तक, 
ताबड़तोड़ दाग देने के लिए, पर सामने डाकिये को खड़ा देख कर सहम 
गया ।'' 


यह पूरा का पूरा एक वाक्य होता है। यद्यपि इसमें अनेक वाक्य ओर पूर्ण 
वाक्य इस तरह संयुक्त हैं कि सबकी इकाई अलग-अलग प्रतीत होती है। 
पंक्दुएशन के बारे में मैं कभी भी जागरूक नहीं रहा, जो समय को ठीक से 
अनुशासित करने का बिल्कुल आधुनिक तरीका हे । मेरो दृष्टि हमेशा उस 
वक्तव्य के साथ ऐसी चिपकी रहती है, जो प्रायः अपने सही रूप में व्यक्त होने 
से कतराता है, कि अभिव्यक्ति के कृत-अंश पर ध्यान नहीं जाता । मेरे मित्र 
श्री जगदीश जी, भारतीय ज्ञानपीठ वाले, अक्सर डाँटते हैं : “शिवजी, काश, 
तुम यदि एक बार अपने लेखन को दुहरा लेते-तो सच कहता हें, यह ओर 
भी निखर जाता ।! उनकी शिकायत यह है कि में siea बहुत मारता हूँ । - 
वैसे मेरी यह आदत इधर कम हुई है। पर में लाचार हू । मुझे हमेशा यह 
लगता है कि जिस ढंग और गति से मेरे दिमाग में भावों को भीड़ अकुला रही 
है, व्यक्त होने के लिए, उस ढंग और गति से मेरी लेखनी साथ नहीं दे पाती । 
इस शाखामृगीय प्रक्रिया में बीच के एकाध वाक्य या शब्द जरूर गोल हो जाते 
हैं । ओर लेखनी अपनी मजबूरी की शिनाख्त के रूप में लुप्त वाक्य या शब्द के 
लिए 'डॉट्स' छोड़ देती है । मेरी रचना-प्रक्रिया की यह बहुत बड़ी नुटि है। 
लेखनी चुप होती है, तो दस पंक्ति लिखकर घण्टों चुप रहती है, कभी-कभी 
हफ्तों और चलने लगी, तो इस गति से कि पन्ने के पन्ते रंगे जाते रहे और 
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साँस लेने रके, तो पाए कि तर्जनो उंगली बुरो तरह दुख रही है। शान्त, 
Kaka, जिसे 'कोल्ड माइंड? कहते हैं, उस अवस्था में सोच-सोचफर लिखने 
को प्रक्रिया प्रायः मेरी नहीं रहती । बचपन में यही हाल दूसरे कामों के साथ 
भी था, और कभी हड़बड़ो में कुछ हृट-फूट जाता, तो पिता जी बिगड्ते । 
“कर्क लग्न में जन्म है न ?' मैं कभी सोच नहीं पाया कि कर्क और जल के 
बारे में उनके मन में आरोपजनक विचार क्या थे ? पर उनके बार-बार टोकने 
का कुछ खास असर हुआ नहीं लगता । 


एक बार यही चीज, कुछ इससे ज्यादा ईमानदारी के साथ, अपने एक मनो- 
विज्ञान के प्राध्यापक मित्र से कही थो, तो वे बोले : जानते नहीं, मनोवैज्ञानिक 
विश्लेषण में इसे क्या कहते हैं : “इट्स टर ब्रेक वैरियर आव टाइम' यह समय 
सीमा के अतिक्रमण का प्रयतन है और अप्रतिम जिजीविषा का सूचक है । उन्हीं: 
के बगल में बैठे एक-दूसरे मित्र ने इसे मनोरोग कहा : 'मैनिक डिप्रेसिव साइ- 
कोसिस', यानी उत्साह-विषाद मनोचक्र-अति-अभिव्यक्ति बहिर्मुखता यानी 
प्रकारान्तर से वही कर्क लग्न ! 


किन्तु एक बात मैं मानता हे कि समय को विना अधिकृत किए बीत जाने 
की विवशता मुझसे सही नहीं जाती है । मैं इसको 'वाच' करता हूँ । घड़ी नहों. 
मानता और इसीलिए कु-घड़ी और सु-धड़ो के चक्र से भो बरी रखता हूं । 
टाइम और न्यूज ! समयातिक्रमण नहीं, तो समयानुक्रमण मैं जरूर करता हूँ । 
यह समय का अभिज्ञान मेरी रचना-प्रक्रिया को अनेकानेक हों में प्रभावित 
करता रहा है । 

समय के प्रति लेखक की प्रतिबद्धता, युग-वोध के प्रति सचेत अभिज्ञान में 
निहित है । समय का छन्द सचेत द्रष्टा लेखक की रचनाओं में अपने आप झंकृत 
होता है। हमारे जीवन का कोई भी ऐसा अंश नहीं है, जो समय से आबद्ध न 
हो । जोवन के प्रति साक्षी होने का भाव, समय के प्रति साक्षी होना ही है। 


. आज की कथा-साहित्य में समय-तत्त्व की अभिव्यक्ति का सर्वमान्य तरीका चेतना 


प्रवाइ-पद्धति (Aa आव कांशसनेस) ही है । “मैं” व्याप्त सत्य का उत्तम-पुरुष 
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(फर्स्ट पर्सन) ही नहीँ, समय-सत्य का साक्षी और .गोक्ता पुरुष भी है । एक 
आलोचक को मुझसे यह शिकायत रहो है कि मेरी कहानियों में प्रायः एक मैं” 
जरूर होता है । यह “मैं” समय के प्रति मेरी निजी प्रतिबद्धता का साक्षी है, 
जिसके माध्यम से जीवन के प्रत्येक अक्स को मैं सहो ढंग से देखना चाहता हूँ । 
दूसरी ओर यह F इस बात का भी सबूत है कि मैं वर्तमान युग में, जो सामू- 
हिक और यांत्रिक सत्याभावों से परिचालित होने के लिए विवश है, अपने निजी 
खू-मांस से उपलब्ध सत्य को कहने का प्रयत्न करता हुँ । यह 'मैं' एक प्रकार से 
सभी प्रकार के अनुमवखण्डों, बिम्बों, प्रतीको, च रित्रांशों तथा सन्देहों को सहज 
सरलीकृत करके एक स्वाभाविक अन्तनिहित एकता के छन्द में डालने का 
माध्यम बन जाता है। स्मृति पुनरावर्तन (मेमोरी फलेशेज) की पद्धति में भी 
समय-चक्र का सही नियोजन कथाकार को समय-प्रतिवद्धतां या सचेतना का 
प्रमाण होता है । प्रायः भूत से वर्तमान में अथवा वर्तमान से भूत में संक्रमण 
कहानियों में एक मामुली घटना लगती है, परन्तु समय-धारा का उद्वेग या 
परावर्तन इतनी सहज चीज नहीं । यह एक अणु-विस्फोट की स्थिति है । इसे 
ठीक से न संभालने के कारण कहानी का कल्नेवर जर्जर अथवा क्षतिग्रस्त हो 
सकता है । इसके प्रति चेतना इसीलिए बहुत जरूरो है । एक छोटा-सा उदाहरण 
दूं : नन्हों अपने अपंग पति की मृत्यु के बाद रामसुभग की ओर आकृष्ट होती 
है । यह एक अभिधार्थक वाक्य है । कहानी में मृत्यु का रूप दिखाकर, ठीक 
उसके बाद प्यार-प्रशंसा का चित्रण एक 'शाकिग' चीज है, इसे कहने के कई 
तरीके हो सकते हैं - एक तरीका यह भो है: “कई महोने बीत गये । बरसातें 
आई और गई । पानी सूख गया, बाइलों का विरना बन्द हो गया । बौछारों 
से हूटी जर्जर दोवारों के घाव भर गये । नई मिट्टी से सज-संवरकर वे पहले 
जैसी ही लगने लगी ।' इस प्रसंग में कहीं नन्हों का जिक्र नहीं है, पर सचेत 
पाठक जान जाएगा कि बरसात का और बादल घिरने का ओर बोछारों का 
और नई मिट्टी का अर्थ कया है। वही रामसुभग, नन्हों से तिरस्कृत होकर 
चला जाता है । नन्हों उसे प्रेम नहीं करती, ऐसी बात नहीं । पर रामसुभग के 


प्रति उसके हृदय में अनेक प्रकार के दुःस्वप्न भी है, इसीलिए वह उसे सहज 
११ 
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स्वीकार नहीं करती । मुद्दत के वाद एक बार कलकत्ते से रामसुभग की चिट्ठी 
आई । नन्हों उसे बाँचती रही । एक-एक अक्षर को उचारने में पहाइ-सा समय 
लग गया, जैसे चबूतरे के पास कलसी के नीचे, पानी गिरने से जमीन नम हो 
गयी थी । जो के बीज गिरे थे। जाने कब्र के । इकट्ठे एक में सटे हुए उजले-हरे 
अँखुबे फूटे थे । नभ्हों सहुआइन एकटक उन्हें देखती रही, बड़ी देर तक । ये अंखुवे 
सिर्फ कलसी के पास ही नहीं हैं। नन्हों के भीतर भी कहीं हैं। और इनके ऐसा 
होने में कितना और केसा समय लगाया होगा नन्हों ने ? 

भाई, बात बढ़ती जा रही है और गप्प तो गप्प ही है। शायद ही कभी 
खत्म होने को आए । यह तो रचना-प्रक्रिया का विश्लेषण हुआ नहीं । आप भी 
जाने क्या सोचते होंगे। अच्छा बाकी कभी foe 


७७ 
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१२| सदाचार का तावीज 
हरिशंकर परसाई 


एक राज्य में हल्ला मचा कि भ्रष्टाचार बहुत फैल गया है । 

राजा ने एक दिन दरबारियों से कहा--“'प्रजा बहुत हल्ला मचा रही है 
कि सब जगह भ्रष्टाचार फैला हुआ है। हमें तो आज तक कहीं नहीं दिखा । 
तुम लोगों को कहीं दिखा हो तो बताओ |” 
करता ने कहा--''जब हुजूर को नहों दिखा तो हमें कैसे दिख सकता 

राजा ने कहा--“नहों, ऐसा नहीं है। कभी-कभी जो मुझे नहीं दिखता 
वह तुम्हें दिखता होगा । जैसे मुझे बुरे सपने कभी नहीं दिखते पर तुम्हें तो 
दिखते होंगे ।”” 

दरबारियों ने कहा--“जो, दिखते हैं । पर वह सपनों की बात है।'” 

राजा ने कहा--““फिर भी तुम लोग सारे राज्य में dam देखो कि कहीं 
भ्रष्टाचार तो नहीं है। अगर कहीं मिल जाये तो हमारे देखने के लिए नमूना 
लेते आना । हम भी तो देखें कि कैसा होता है।” 

एक दरबारी ने कहा--हुजूर, वह हमें नहीं दिखेगा । सुत्ता है, वह बहुत 
बारीक होता है । हमारी आँखें आपकी विराटता देखने की इतनी आदी हो गयी 
हैं कि हमें बारीक चीज़ नहीं दिखती । हमें भ्रष्टाचार दिखा भो तो उसमें हमें 
आपकी हो छवि दिखेगी क्योंकि हमारी आँखों में तो आपकी हो सूरत बसी है । 
पर अपने राज्य में एक जाति रहती है जिसे 'विशेषज्ञ' कहते हैं । इस जाति के 
पास कुछ ऐसा अंजन होता है कि उके आँखों में आंजकर वे बारोक से बारीक 
चीज़ भी देख लेते हैं । मेरा निवेदन है कि इन विशेषज्ञों को ही हुजूर भ्रष्टाचार 
ढूंढ़ने का काम सोपं ।” न | 
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` राजा ने 'विशेषज्ञ' जाति के पांच आदमी बुलाये ओर कहा---' सुना है, 

हमारे राज्य में भ्रष्टाचार है। पर वह कहाँ है, यह पता नहीं चलता । तुम लोग 
उसंका पता लगाओ । अगर मिल जाय तो पकड़कर हमारे पास ले आना । 
अगर बहुत हो तो नमूने के लिए थोड़ा-सा ले आना ।” 

विशेषज्ञों ने उसी दिन से छान-बीन शुरू कर दी । 

दो महीने बाद वे फिर से दरबार में हाजिर हुए। . 

राजा ने पूछा-- विशेषज्ञों, तुम्हारो जाँच पूरी हो गयी ।' 

“जी, सरकार ।” 

“क्या तुम्हें भ्रष्टाचार मिला ?'' 

. “जो, बहुत-सा मिला ।” 

राजा ने हाथ बढाया --“'लाओ मुझे बताओ । देखूं, केसा होता है ।'' 

विशेषज्ञों ने कहा--“'हुजूर, वह हाथ को पकड़ में नहीं आता । वह स्थूल 
नहीं, सूक्ष्म है, अगोचर है । पर वह सर्वत्र व्याप्त है। उसे देखा नहों जा सकता, 
अनुभव किया जा सकता है। 

राजा सोच में पड़ गये । बोले -'“विशेषज्ञो, तुम कहते हो कि वह सूक्ष्म 
है, अगोचर है और सर्वव्यापो है। ये गुण तो ईश्वर के है । तो क्या भ्रष्टाचार 
ईश्वर है ?'' 

विशेषज्ञों ने कहा--“'हाँ, महाराज, अब भ्रष्टाचार ईश्वर हो गया है।' 

एक दरबार ने पूछा --“पर वह है कहाँ ? केसे अनुभव होता है ? 

विशेषज्ञों ने जवाब दिया--“वह सर्वत्र है। वह इस भवन में है। वह 
महाराजा के सिंहासन में है ।'' 

“सहासन में है ?'!--कहकर राजासाहब उछलकर दुर खड़े हो गये । 

विशेषज्ञों ने फहा-- हाँ, सरकार, सिंहासन में है। पिछले माह इस सिहा- 
सन पर रंग करने के जिस बिल का भुगतान किया गया है, वह बिल झूठा है । 
वह्‌ वास्तव में दुगने दाम का है। आधा पैसा बीच वाले खा गये ।. आपके पूरे 


शासन में भ्रष्टाचार है और वह मुख्यतः घुस के रूप है ।'' 
CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


संदांचारं का तावीज १३३ 


विशेषज्ञों itized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
विशेषज्ञों की बात सुनकर राजा चिन्तित हुए ओर दरबारियों के कान खड़े 


ए। j 
राजा ने कहा--“यह तो बड़ी चिन्ता को बात है। हम भ्रष्टाचार बिलकुल 
मिटाना चाहते हैं । विशेषज्ञों, तुम वता सकते हो कि वह केसे मिट सकता है?” 

विशेषज्ञों ने कहा--“'हाँ, महाराज, हमने उसकी भी योजना तैयार की 
है। भ्रष्टाचार मिटाने के लिए महाराज को व्यवस्था में बहुत परिवर्तन करने 
होंगे। एक तो भ्रष्टाचार के मौके मिटाने होंगे । जैसे ठेका है तो ठेकेदार है । 
और ठेकेदार है तो अधिकारियों को घूस है ठेक्रा मिट जाये तो उसकी घूस 
मिट जाये । इसी तरह और बहुत-सी चीज़ें हैं। किन कारणों से आदमी घूस 
लेता है, यह भी विचारणीय है!!! 

राजा ने कहा--अच्छा तुम अपनो पूरो योजना रख जाओ । हम ओर 
हमारा दरबार उस पर विचार करेंगे ।'' 

विशेषज्ञ चले गये। 

राजा ने और दरबारियों ने भ्रष्टाचार मिटाने की योजना को पढ़ा । उस 
पर विचार किया । 

विचार करते दिन बीतने लगे और राजा का स्वास्थ्य बिगड़ने लगा । 

एक दिन एक दरबारी ने कहा-- “महाराज, चिन्ता के कारण आपका 
स्वास्थ्य fargar जा रहा है। उन विशेषज्ञों ने आपको झंझट में डाल दिया ।'' 

राजा ने कहा--“'हाँ, मुझे रात को नींद नहों आती ।” 

दूसरा दरंबारी बोला--“'ऐसी रिपोर्ट को आग के हवाले कर देना चाहिए 
जिससे महाराज की नींद में खलल पड़े ।”' 

राजा ने कहा--“'पर करें क्या ? तुम लोगों ने भी भ्रष्टाचार मिटाने को 
योजना का अध्ययन किया है । तुम्हारा क्या मत है? क्या उसे काम में लाना 
चाहिए ?” 

दरवारियों ने कहा--“'महाराज, बह योजना क्या है, एक मुसीबत है । 
उसके अनुसार कितने उलट-फेर करने पड़ेंगे! कितनी परेशानी होगी ! सारी 
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व्यवस्था उलट-पलट हो जायेगी । जो चला आ रहा है, उसे बदलने से नयी- 
नयी कठिनाइयाँ पैदा हो सकती हैं। हमें तो कोई ऐसी तरकीब चाहिए जिससे 
बिना कुछ उलट-फेर किये भ्रष्टाचार मिट जाये ।'' 

राजा साहब बोले--'मैं भी यही चाहता हूँ पर यह हो कैसे ? हमारे 
प्रपितामह को तो जादू आता था; हमें वह भी नहीं आता ! तुम लोग ही कोई 
उपाय खोजो ।” 

एक दिन दरवारियों ने राजा के सामने एक साधु को पेश किया और कहा-- 
“महाराज, एक कन्दरा में तपस्या करते हुए इस महात साधक को हम ले आये 
हैं। इन्होंने सदाचार का तावीज़ बनाया है । वह मन्त्रों से सिद्ध है और उसके 
बांधने से आदमी एकदम सदाचारी हो जाता है । 

साधु ने अपने झोले में-से एक तावीज़ निकाल कर राजा को दिया । राजा 
ने उसे देखा । बोले--“'हे साधु, इस तावीज के विषय में मुझे विस्तार से बताओ। 
इससे आदमी सदाचारो केसे हो जाता है ।' 


साधु ने समझाया--“महाराज, भ्रष्टाचार और सदाचार मनुष्य की आत्मा 
में होता है; बाहर से नहीं होता । विधाता जब मनुष्य को बनाता है तब किसी 
की आत्मा में ईमान की कल फिट कर देता है और किसी की आत्मा में बेईमानी 
को । इस कल में-से ईमान या बेईमानी के स्वर निकलते हैं जिन्हें “आत्मा की 
पुकार' कहते हैं । आत्मा को पुकार के अनुसार ही आदमी काम करता है । प्रश्‍न 
यह है कि जिनकी आत्मा से बेईमानी के स्वर निकलते हैं, उन्हें दबाकर ईमान 
के स्वर केसे निकाले जायें ? में कई वर्षों से इसी के चिन्तन में लगा हूँ । अभी 
मैंने यह सदाचार का तावीज बनाया है । जिस आदमी की भुजा पर यह बेधा 
होगा, वह साचारी हो जायेगा । मैंने कुत्ते पर भी प्रयोग किया है । यह तावीज़ 
गले में बाँध देने से कुत्ता भी रोटी नहीं दुराता । बात यह है कि इस तावीज़ 
. में-से भी सदाचार के स्वर निकलते हैं । जब किसी की आत्मा बेईमानी के स्वर 
निकालने लगती है तब इस तावीज़ को शक्ति आत्मा का गला घोंट देती है और 
आदमी को तावीज्ञ से ईमान के स्वर सुनाई पड़ते हैं। वह इन स्वरों को 
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आत्मा को पुकार समझकर सदाचार की ओर प्रेरित होता है । यही इस mAT 
का गुण है, महाराज !'' 

दरबार में हलचल मच गयी । दरबारी उठ-उठकर तावोज़ को देखने लगे । 

राजा ने खुश होकर कहा--““मुझे नहीं मालूम था कि मेरे राज्य में ऐसे 
चमत्कारी साधु भी हैं। महात्मन, हम आपके बहुत आभारी हैँ । आपने हमारा 
संकट हर लिया । हम सर्वव्यापी भ्रष्टाचार से बहुत परेशान थे। मगर हमें 
लाखों नहीं, करोड़ों तावीज़ चाहिए । हम राज्य को ओर से तावीज़ों का कार- 
खाना खोल देते हैं। आप उसके जनरल मैनेजर बन जायें और अपनी देख-रेख 
में बढ़िया तावीज्ञ बनवायें ।'' 

एक मन्त्री ने कहा--महाराज, राज्य क्यों झंझट में पड़े? मेरा तो 
निवेदन है कि साधु बाबा को ठेका दे दिया जाये वे अपनी मण्डली से तावीज 
बनवा कर राज्य को सप्लाई कर देंगे ।'' 

राजा को यह सुझाव पसन्द आया । साधु को तावीज बनाने का ठेका दे 
दिया गया । उसी समय उन्हें पांच करोड़ रुपये कारखाना खोलने के लिए पेशगी 
मिल गये । 

राज्य के अखबारों में खबरे छपीं-'सदाचार के तावोज़ को खोज !' 
तावीज़ बनाने का कारखाना खुला !' 

लाखों तावीज़ बन गये । सरकार के हर सरकारी कर्मचारी को भुजा पर 
एक-एक तावीज़ बाँध दिया गया । 

भ्रष्टाचार की समस्या का ऐसा सरल हल निकल आने से राजा और दर- 
बारी सब खुश थे । 

एक दिन राजा की उत्सुकता जागी । सोचा--“'देखं तो कि यह तावीज़ 
केसे काम करता है ।'' 

बह वेश बदलकर एक कार्यालय गये । उस दिन २ तारीख थी । एक दिन 
पहले तनख्वाह मिली थी । 
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ag एक कर्मचारी के पास गये और कई काम बताकर उसे पाँच रुपये का 

नोट देने लगे । : 

कर्मचारी ने उन्हें डाँटा--''भाग जाओ यहाँ से ! घूस लेना पाप है !” 

राजा बहुत खुश हुए । तावीज़ ने कर्मचारी को ईमानदार बना दिया था। 

कुछ दिन बाद वह फिर वेश बदलकर उसी कर्मचारी के पास गये । उस 
दिन इकतीस तारीख थी--महीने का आखिरी दिन । 

राजा ने फ़िर उसे पाँच का नोट दिखाया और उसने लेकर जेव में रख लिया । 

राजा ने उसका हाथ पकड़ लिया । बोले--"मैं तुम्हारा राजा हुँ । क्या 
तुम आज सदाचार का तावीज़ बाँधकर नहीं आये ?'' 

“बाँधा है, सरकार, यह देखिए I” 

उसने आस्तोन चढ़ाकर तावीज़ दिखा दिया । 

राजा असमंजस में पड़ गये । फिर ऐसा केसे हो गया ? 

उन्होंने तावीज्ञ पर कान लगाकर सुना । तावीज में-से स्वर निकल रहे 
aa, आज इकतीस है | आज तो ले ले १” 
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3३! “झुरते क्षणों का पर्ण-मुकुट' 
ड | कुबेरनाथ राय 

नमो पर्णाय च पर्णशदाय,च नमो नमः ! पीले झरते पत्ते के रूप में रुद्र को 
नमस्कार, और पत्ते झराने वाली जरामरण की ऋतु हेमन्त के रूप में भी रुद्र को 
नमस्कार । रुद्र, एक ही साथ क्षुद्र पाण्डुतर पत्ता और उस पत्ते के हृदय में बैठी उसे 
निरन्तर पकहर करने वाली महत्‌ काल-शक्ति दोनों हैं। वह जीव है, घट है, पट 
है, पटाकाश है और उस पटाकाश पर नित्य सजती हुई छह ऋतुओं का दृश्यमान 
पाठम्बर भी है । इस वेदान्त का जितना सटोक अनुभव मुझे हेमन्त-शिशिर में 
होता है--उतना और किसी ऋतु में नहीं । हेमन्त और शिशिर स्वभावतः अभिन्न 
हैं और इसी से ऋग्वेद के प्राचीन स्थलों में तो पाँच ऋतुओं का ही उल्लेख है । 
इस हेमन्त काल में बाग की पीपरपाँती में बैठा-बैठा मैं झरते पत्तों का, जरा 
मरण का उत्सव देखता हूँ और अस्मिता को वेदान्त का उपदेश देने को चेष्टा 
करता हूँ । यद्यपि यह जानता हैँ कि नित्य मनोभव का पट बुनने वाली मेरी 
अस्मिता इन झरे पत्तों का ही किरीट-कुण्डल पहनना अधिक पसन्द करेगी, 
अपेक्षाकृत 'शतरुद्रिय' वेदान्त के ! वह तो इस चालीसा चढ़ने पर भी पीले 
पत्तों की नाव बना कर प्रवाहित करती रहती है विरजा नदी के प्रवाह पर, और 
इच्छाओं की सींक खोंस कर पत्र-पुट रचती रहती है । यह मेरी नटखट अस्मिता 
मानती है कि ये पीले पत्ते जरामरण का गीत-काव्य नहीं हैं, बल्कि आने वाले 
मधु-माधव के पत्र-दूत हैं । अतः यह अस्मिता पूंछ उठा कर नाचे-गाये या जो 
करे, परन्तु इससे भी गहरे में स्थित है प्रज्ञा जो आत्मा की बोध-शक्ति है, 
और वह इस विराग और इस वेदान्त के कर्म को खूब समझती है। वस्तुतः हेमन्त 
भावानुभूति और कल्पना की ऋतु नहीं, प्रज्ञा-बोध को ऋतु है । इस ऋतु के 
परिवेश में प्रज्ञा पकहर और निरुज होती है । इस ऋतु के परिवेश में वह गहरे | 
ध्यान-योग में प्रवेश करती है, हृदय में बैठे लोकचक्षु-पुरुष से स्पष्ट साक्षात्कार 
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करती है और उसका निविकार महाशान्त चेहरा पढ़ने की चेष्टा करती है । 
हेमन्त की इस महा विरागी वेला में मुझे लगता है कि मैं पितरलोक से उतरे किसी 
उदासी-भरे काव्य का एक पन्ना पढ़ रहा हूँ और आस-पास को सारी सृष्टि ही 
भोजपत्र-वन में बदल गयी है, जिसमें शाखा-शाखा उदास पन्नों को लपेट कर 
खड़ी है, पत्तो-पत्ती का वर्ण पाण्डर या गैरिक-श्मिल है और महाकाल के शिला- 
avsi के बीच वेदान्त-बोध और 'जेन'-बोध को अरूप लायन्नेरी सजो हुई है। 
यही कारण है कि मुझे अपने बाग की पीपरपाँती में बैठ कर झरते पत्तों का, 
जरामरण का हेमन्ती उत्सव देखना सुखद लगता है । यह सुख मधु-माधव के सुख 
से, चितवन के सुख से, दृष्टि हारा परस्पर को चाटने के सुख से बिल्कुल भिन्न 
किस्म का सुख हे । यह है बोध पाने का सुख, यह है अपनी मानसिक विकलता 
को मुष्टिगत कर लेने का सुख, यह है एक भयानक कान्तार को अकेले-अकेले 
पार कर जाने का सुख,' यह है सूचोभेद्य अन्धकार में अचानक हथेली पर एक 
दीपक पा जाने का सुख, यह है मदोन्मत्त काल हस्ती के मस्तक पर निर्भय शिशु 
को तरह जा विराजने का सुख । इस सुख को प्रज्ञा भोगती है, उस सुख को 
अस्मिता ! ये प्रज्ञा और अस्मिता दोनों एक देह-शाखा पर बैठी शुक सारिका 
हूँ, शुक मोन रहता है और सारिका चहकती रहती है और मेरा देह-मही रह 
दोनों के सह-अस्तित्व को धारण करके चल रहा है। 

मैने कहा कि हेमन्त बोध की ऋतु है । वास्तविक बोध का अनुभव होता 
है ध्यान! के मध्य। 'ध्यान' का महत्त्व वेदान्त' (अपने नामास्तर “योग” में) 
और 'जेन' दोनों स्वीकार करते हैं। वस्तुतः दोनों के मूल में एक ही कर्मकाण्ड- 
निरपेक्ष लोकायत परम्परा है जिसके बीज अएवत्य और स्वस्तिक प्रतोकों वाली 
प्राग्वैदिक मोहन-जो-दड़ो संस्कृति में ही वर्तमान हैं । 'डोन' 'ध्यान' का ही 
ख्पान्तर है : भारतीय 'ध्यान' ही जापान में 'जेन' बनकर उपस्थित है । ध्यान 
के भीतर बोध मिलता है प्रातिभ ज्ञान या अचानक आभास' के माध्यम से । 
यह बिना आँख मूंदे, बिना त्रिकुटी में प्राण चढ़ाये भी असम्भव है । इसके लिए 
चाहिए मानसिक पारदर्शकता, मन की तलदर्शी गम्भोरता और चित्त की अवि- 
कलता । ऐसी अवस्था में प्रज्ञा अपने-आप निर्मल दर्पण बन कर आभास-बिम्ब 
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उतारने लगती हे (ध्यान एक तरह का मानसिक एकान्त है। यह अपनी कल्पना 
शक्ति, अनुभव-शक्ति, और चिन्ता-शक्ति को ऐसे मानस-तल पर स्थापित करता 
है जो शान्त, प्रसन्न, पारदर्शी एवं धीर प्रवाहयुक्त है (जब यही प्रवाह सर्वथा 
स्तव्ध हो जाता है तो ध्यान की संज्ञा हो जाती है 'समाधि'--परल्तु यह सामान्य i 
जन के परे की वात है और यहाँ इस प्रसंग में हम इसकी चर्चा नहीं करते हैं) । 
प्रत्येक स्वस्थ मस्तिष्क वाले व्यक्ति में इस ध्यान की कम या बेश क्षमता विद्यमान 
रहती है । यह कोई अलौकिकता-सम्पन्न योगियों और काष्ठमौनी सिद्धो की खास 
क्षमता नहीं । यह कम या वेश वही तथ्य है जिसे होजे ओर्तेगा-इ-गासे ने आज 
की भाषा में “Power to retirc to oneself” (अन्तर्मुखी होने की क्षमता) 
कहा है । यह पशुओं में नहीं है । मनुष्य के मानसिक संस्थान की यह सामान्य - 
विशिष्टता है । कोई भी व्यक्ति चेष्टा करने पर मन के इस तल पर अपने को 
उतार सकता है। यह सर्वसामान्य क्षमता हे । यद्यपि अभ्यास और श्रद्धा के 
अभाव में दिन पर दिन भौतिक विकास में गुत्यमगुत्थ जुटे मनुष्य में इस क्षमता 
का लोप होता जा रहा है । यही क्षमता हमें पशुत्व से ऊर्ध्व करती है और इसी 
क्षमता के लोप होने का अर्थ है जीवन में चंचलता; विकलता और पाशविकता 
की वृद्धि तथा जीवन और साहित्य का का ऐन्द्रियता के साथ निबिड़ संयोग । इस 
ध्यान-क्षमता के ह्रास के फलस्वरूप मनुष्य एक मानसिक ट्रेजेडी की ओर तीब्रता 
से अग्रसर हो रहा है, उसकी अन्ध अमोघ नियति उसे उसी ओर घसीटे लिये जा 
रही है जहाँ उसका यह देहवाद उसके हूटते आन्तरिक व्यक्तित्व को बिखरने से 
रोकने में असमर्थ है । इसी ध्यान-क्षमता के अभाव में उसके बिखरे व्यक्तित्व को 
पुनर्गठित कर के किसी नये रूप में पुनर्वास प्रदान करना भी असम्भव है । ध्यान 
के मानसिक एकान्त में ही हम किसी मूल्य या किसी रूप या किसी नाम को 
'शान्त बिन्दु” या नाभि” बनाकर मन के अतल-वितल तलातल-पाताल तक के 
प्रत्येक स्तर पर गुत्थमग्रुत्थ 'बाजती हुई' agag वृत्तियों, ईहाओं और तृषाओं 
को सहलाते हुए उक्त नाभि तक खींच कर ला सकते हैं और फिर उन्हें एक 
मनोरम पैटर्न में गूंध कर आन्तरित व्यक्तित्व की पुनर्रचना कर सकते हैं। इस 
घ्यान-क्षमता का ह्लास मगज धुलाई-आकाशवाणी-प्रेस-लाउडस्पीकर से सज्जित 
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युग में होना अवश्यम्भावी है। परन्तु ऐसा होना शुभ का आरोहण न हो कर 
मनुष्य की ट्रेजेडी होगा । यह व्यक्तित्व की षोडशो कला की, प्रज्ञा की, आंतरिक 
ऋद्धि और भूमा की हत्या का षड्यन्त्र सिद्ध होगा । 
कहते हैं कि बुद्ध अपने जीवन के अन्तिम काल में विशेषतः अपनी आयु के 
आखिरी दशक में प्रायः चुप रहा करते थे। ऐसा करना उनके लिए आवश्यक 
हो गया था । यह तत्कालीन इतिहास के मध्य पलती यन्त्रणा ओर पाशविकता 
थी जिसने उस महानायक को भीतर स्तब्ध प्रवाह कर लेने को बाध्य कर दिया 
था । यदि वे अपने को इस स्थिरधुति पर हढ़तापूर्वक स्थापित नहीं करते तो जो 
कुछ घटित हो रहा था वह सब इन्हें आत्महत्या कर देने को बाध्य कर देता । 
उनके युग के गर्भ में भयानक पाशविकता पल रही थी जो न केवल कामना-प्रधान 
हिसापूर्ण कर्मकाण्ड या यज्ञ-यागादि में अभिव्यक्ति पा रही थी (वस्तुतः वह हिंसा 
तो मामूली थो, उसका विरोध प्रतीकात्मक होने के कारण अधिक विज्ञापित हों 
गया, बल्कि व्यक्ति और समुह नखशिख उस पाशविकता से आविष्ट और ग्रस्त 
था, जैसे सर्दी के मारे ठिठुरता हुआ कोई अग्नि-काम-कातर पुरुष सारी रात 
अगिया बैताल के पीछे-पीछे दौड़े ! कोशल और मगध दोनों राजवंशों में क्रूरता, 
हिसा, लोभ कपटाचरण अपने नग्न रूप में व्यक्त हो रहा था। मगध का 
सिंहासन तो सदैव रक्त-कलंकित रहा ही है । कोशल के प्रसेनजित को उनके 
पुत्र fagen या विदूडभ ने, और मगध के बिम्बसार को उनके पुत्र कुणीक 
अजातशत्रु ने कैद कर लिया था । ये दोनों राजकुमार अति क्रूर मौर उद्धत 
स्वभाव के थे और उनके पिता बुद्ध के परम सुहृद थे । विदूडभ की लालची ग्र 
दृष्टि थी अपने ही मातुलकुल शाकयगण पर; और अजातशत्रु अपने सहोदर के 
रक्त का प्यासा था और अपने मातुलकुल वैशालोगण पर मांसलोलुप क्रूर भेड़िये 
को तरह प्रतोक्षारत था ! उच्च वर्ण में शील और सदाचार नाम की वस्तु नहीं 
रह गयी थी । इसीलिए बुद्ध ने एक ऐसे धर्म की स्थापना की, जिसके केन्द्र में 
'देवता' नहीं, 'शीलाचार' था । बौद्ध धर्म मूल रूप में उपासनापरक धर्म नहीं 
शीलाचरण मात्र है । धर्म का रूप कामना-प्रधान काम-क्रोध-लोभ की पूजा मात्र 
रह गया था । सारी सृष्टि ही लगता था कि वासना-लोलुप हो गयी है और 
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मनुष्य काम-कीट हो गया है। अश्वघोष के “सौन्दरनन्द' में वणित नन्द का काम- 
qa चरित्र सच्चे तथ्यों पर आधारित लगता है। अपनी ही बुआ की पुत्री 
उत्पलवर्णा के साथ, जो भिक्षुणियों में सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी थी, नन्द ने अन्धवन के 
अरण्यवास काल में बलपूर्वक सम्भोग किया । शुभा नामक एक पोडशी लोहार 
कन्या का भी प्रसंग आता है जो बुद्ध को प्रिय शिष्या थी । एक दिन उस पर 
आसक्त कोई पुरुष अरण्य पथ पर उसका पीछा कर रहा था तो शुभा ने पूछा 
कि वह इस क्षुद्र देह पर क्यों इतना लुब्ध है ? उसने उत्तर दिया, “तुम्हारी 
आँखें ही अपूर्व सुन्दर है । इन्हीं के कारण मैं लुव्ध हो गया हूँ ।” कहते हैँ कि 
शुभा ने तत्काल अपनी दोनों आँखें निकाल कर उसे सौंप दी और उस कामाऱ्ध 
कातर पुरुष को चकित और मर्माहत कर दिया। प्रत्येक अभिजात सम्भ्रान्त 
पुरुष के पास दासियों की एक जमात रहती थी । उसके अन्तःपुर कामना के 
अग्निकुण्ड बन गये थे । इन सारी घटनाओं के परिवेश में ही उनके 'आर्य सत्य 
चतुष्टय' ओर उनके कामना-नाश के उपदेश को लेना हो । उन्होंने उरु-वेला 
में प्रसिद्ध 'पावक-प्रवचन' दिया था, “भिक्षुओं, सृष्टि जल रही है, आँखें जल 
रही हूं, चारों ओर स्वाहा-लपटे हैं । भिक्षुओं, यह किस की आग है? यह है 
'काम' की आग !” उनके इस प्रवचन को उक्त सामूहिक मानसिक विकृति के 
सन्दर्भ में रख कर देखें तो इसका सटोक अर्थ प्रात होगा, अन्यथा नहीं । बुद्ध G 
जो 'शोल'-केन्द्रित धर्म yafaa किया, वह केवल वैदिक यज्ञ के प्रति प्रतिक्रिया 
मात्र नहीं था । ऐसा कहना सत्य के शतांश को ही स्वीकृत करना है । वस्तुतः 
“समूहमन' ही कामविह्णल, विकल और दग्ध हो रहा था । सेक्स ही नहीं तरह 
तरह की कामनाओं से जीवन एक असहज प्रेताविष्ट रूप ले चुका था । ऐसे 
समय में समुहमन को सहज स्वास्थ्य को ओर लौटने के लिए समाज की मनो- 
वैज्ञानिक तृषा के उदात्तीकरण और तुष्टि के सिए उन्होंने “शील' पर केन्द्रित 
करके एक देवता-निरपेक्ष धर्म प्रवतित किया । श्रावस्ती में उन्होंने थेर से 
कहा था: 
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“चन्दनं तगर वापि उप्पलं अथ वत्सिकी 
एतेसं गन्ध जातानं शोलगन्धो अनुत्तरो ।) 


¬ (धम्मपद) 


उन्होंने अपने समय में उत्तर भारत को आपस में युद्ध एवं हत्या रक्तपात में 
निरन्तर लिप्त देखा । अवन्ती का चण्ड प्रद्योत महासेन, कोशल का प्रसेनजित, 
मगध का बिम्बसार ये तीनों अत्यन्त हिंसा-लोलुप और विस्तारवादी शासक à । 
आपस में मगध-कोशल निरन्तर युद्ध करते रहे । इसके पहले कोशल-काशी जूझते 
थे। मगध का राजसिहासन क्रूरता और नरहत्या को परम्परा पर आश्रित था 
(और बुद्ध के मरने के बाद भी वह परम्परा अक्षुण रही) । चारों ओर क्रोध, 
क्रोध, क्रोध । चारों ओर वैर, वैर, वैर ! भोषण हिसा और प्रतिहिसा । चाचा- 
भतीजा, पिता-पुत्र, भाई-भाई, परस्पर रक्त-पिपासु थे । धर्म दृष्टिहीन हो चुका 
था। वह तो कामना-प्रधान कर्मकाण्ड का पाखण्ड भर था । कोई भी उबरने का 
मार्ग नहीं ज्ञात होता था । इतिहास के ऐसे कालबिन्दु पर खड़े हो कर बुद्ध ने 
एक अत्यन्त अद्भुत उपदेश दिया था : 


वैर दुःख है। हम वैरी जगत्‌ के मध्य अवैरी भाव से सुखपूर्वक रहें । 
वैरियो के मध्य अवैरी होकर विचरण करें। 

“आतुरता दुःख है। हम आतुर जगत्‌ के मध्य अनातुर भाव से सुश्षपूर्वक 
रहें । आतुरों के मध्य अनातुर होकर विचरण करें । 

“हम लोग जो अकिचन है, gagis विचरण करे, प्रीति का भक्षण करें 
और अभास्वर देवताओं की तरह रहें । 

बुद्ध आजीवन युद्ध करते रहे समूहमन को आविष्ट करने वाली काम-तृषा, 
हिंसा, आतुरता भौर लोलुपता के विरुद्ध । वह आजीवन देवताओं के लिए नहीं, 
AA . 
१. चन्दन, तगर, उत्पल अथवा बरसाती पुष्प (जूही आदि), इन सबकी सुगन्धों 

से भी उत्कृष्टतर गन्ध होती है शील (सदाचार) की । 
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शोल और सदाचार के लिए उपदेश देते रहे । परन्तु उन्होंने अपने जीवन के 
अंतिम काल में जो कुछ अनुभूत किया वह बड़ा ही भयावह था । उन्होंने मन ही 
मन अनुभव किया होगा कि 'मार' के साथ सामूहिक स्तर पर चल रही लड़ाई 
में मार की ही विजय हुई है। काम-क्रोध के असुर ही जीते हैं, मार की तीनों 
कन्याएं आत्ति, रति और तृषा ही विजयिनी हुईं. हैं। उनके चक्षुओं के सम्मुख 
ही शाक्य वंश का भयंकर संहार घटित हुआ--जिस शाक्य वंश की वह सन्तान 
ओर युवराज थे, जिस शाक्य वंश का सदस्य होने का उन्हें अन्त तक गोरव-वोध 
था । बहुत पहले एक बार कोशलपति प्रसेनजित ने पूछा था : “भगवन, faga 
हमारे यहाँ भिक्षा ग्रहण क्यों नहीं करते ?” तो उन्होंने उत्तर दिया कि भिक्षुगण 
केवल “विश्वसनीय भोजन' ही करते हैं और “विश्वसनीय भोजन' वह भोजन है 
जो सद्धर्म के सदस्य द्वारा भपित हो, या शाक्यों अथवा शाक्यों के रक्त संबंधी 
पुरुष के घर का हो। तब प्रसेनजित ने शाक्यो से रक्त सम्बन्ध स्थापित करना 
चाहा । उसकी शक्ति से डर कर शाकयगण 'नहीं' तो नहीं कर सके, परन्तु उन्होंने 
दासी-पुत्री को राजकुमारी कह कर अपित किया । बाद में ज्ञात होने पर प्रसेन- 
जित ने उन्हें aisa करना चाहा । परन्तु बुद्ध के अनुरोध से क्षमा कर दिया । 
* उसी दासी-पुत्री की सन्तान जो प्रसेनजित की उत्तराधिकारी बनी अर्थात्‌ कुमार 
विदूडभ ने शाक्यों पर इसी बात का बहाना बना कर आक्रमण किया और आवाल- 
बुद्ध भीषण नरसंहार किया, शाकयगण का नाम ही धरती से मिट गया। यह 
दारुण घटना घटित हुई बुद्ध के जीवन के अन्तिम दशक में । वह इस घटना को 
सुन स्तब्ध हो गये थे । उनके मन में क्या घटित हुमा, यह तो अन्तर्यामी ही 
जाने । पर इस आघात के साथ-साथ अपनी प्रिय नगरी वैशाली के दारुण 
ध्वंस का दुःस्वप्न भी अवश्य ही देख रहे थे जिस का षड्यन्त्र अजातशत्रु जो 
पिता की हो भाँति अपर से बुद्ध के प्रति श्रद्धालु रहता था, भीतर-भीतर बड़ी 
सावधानी से ब्राह्मण मंत्री वर्षकार की सहायता से कर रहा था । शाप्रद बुद्ध मन 
ही मन अपने को पराजित अनुभव कर रहे थे अथेवा मन में एक भयानक अंत 
ईन्द्र को पाले थे, अथवा अपने अतिमानवीय वज्नोपम मनोबल द्वारा इन घटनाओं 
के आघात को पी तो गये थे, परन्तु यह कटु पान उन्हें स्तब्ध कर गया था । इसी 
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से जीवन के अन्तिम काल में वे बोलते थे, परन्तु बहुत कम । .उपदेश तो प्रायः 
चे मोन हो कर किया करते थे । सम्भवतः वे अपनी अपार वेदना को मौन के 
ही भीतर डुबा कर निविष कर लिया करते थे । 


उन दिनों उत्तर भारत के वातावरण में मृत्यु और हत्या चारों और साँय- 
साँय कानाफूसी कर रहे थे। सरयू से सदानीरा तक, हिमालय की तराई से 


शोणभद्र और रेवा तक कामना के लुब्ध प्रेतों के घोड़ों की 'टाव-टपाटप' प्रत्येक 
निचलायो रात में सुनाई पडतो थी और मन ही मत सभो जानते थे कि काश्यगण 
पहले हो नष्ट हो चुक्रा था, शाक्यों का भो मूलोच्छेदन हो गया ओर अब मल्ल 
तथा वैशालीगणों की बारी है, इनकी नियति का फैसला भी आसमान में हो 
चुका है, इनके ऊपर अदृश्य काल-गृद्धो ने मंडराना शुरू कर दिया है । JE- 
कालीन एक सर्वहारा दार्शनिक, एक गरीब मंख (चारण) का बेटा मंखलि गोशाल 
जवर-प्रलाप में मरते समय “अष्ट चरम नियतियों' की बात कह कर मरा था, 
जिनका आध्यात्मिक दार्शनिक अर्थ कोई नहीं बैठता है, चाहे कितनी भी खींच- 
तान क्यों न की जाय । वस्तुतः उन अष्ट नियतियों का सम्बन्ध वैशाली को 
आसन्नभावी नियति से था जिसका दुःस्वप्न ले कर वह सर्वहारा दार्शनिक मरा 
था । उन अष्ट नियतियों का संवाद श्रावस्ती से चम्पा तक हवा में चारों ओर , 
फैल गया : “युद्ध होगा, भयानक युद्ध होगा, सर्वान्तक युद्ध होगा; अन्तिम त्य, . 
अंतिम गीत, अंतिम पान, अंतिम उत्सव, अंतिम अभिषेक, अंतिम अंजसि-कर्म 
(देव चैत्यों और वृक्ष चैत्यों को) घटित होगा और गण-जीवन की उत्सव-परम्परा 
की सदैव के लिए बलि हो जायेगी, महाशिला-निक्षेप-यन्तरों द्वारा संग्राम होगा, 
रथ-मुशलों की भयंकर मार से सब कुछ क्षत-विक्षत-ध्वस्त हो जायेगा ।'” मंख- 
गोशालक का यह दुःस्वप्न घटित हुआ ga की मृत्यु के ४-५ वर्ष बाद ही 
अजातशत्रु और उत्तर भारत के गणों में प्राणान्तक संग्राम हुआ । भयंकर नरसंहार 
के बाद वे 'ब्रात्य' (अर्थात्‌ 'समुंहजीवी') आर्यगण इधर-उधर बिखर गये, कुछ 


os ~ णा 


१. वे आठ नियतिया हैं : “चरमे नट्टे, चरमे गेये, चरमे पाने, चरमे अंजलि 
कर्मे, चरमे पुष्कलसंवर्त्तमेधे (एक अभिषेक यन्त्र), चरमे गंध हस्ती (एक 
हाथी), चरमे महा शिलाकण्टे (एक अस्त्र), चरमे रथमुशले (एक अस्त्र) । 
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चम्पारण्य-सा रप्य आरण्य में जा बसे, कुछ नपाल चले गये। कुछ ने तिब्बत जा 
कर वहाँ शासन-व्यवस्था स्थापित को, और कुछ ने अन्य स्थानों में जा कर । 
रुचि तथा पूर्व कर्म के अनुसार कहीं ब्राह्मण नाम से तो कहीं क्षत्रिय नाम से अपने 
को स्थानीय लोगों में विलीन कर दिया । बुद्ध भी यह दुःस्वप्न देख रहे ये । अपने 
अन्तिम समय में जो कुछ घटित होने वाला था उसकी भयावह कल्पना करते 
हुए अपने बोध और विश्वास को बचाने का एकमात्र मार्ग उनके सामने रह गया 
था ध्यान और मौन का : भीतर-भीतर गहरे में, मौन के अतल केन्द्र में अपनी 
प्रज्ञा या बोध-शक्ति की 'नाभि' को उन्होंने स्थापित कर लिया था और वहीं पर 
मन को स्थित करके उसी गहराई से वह बाहर से प्राप्त सारे बोधों और अनुभवों 
को ग्रहण करते थे, फलतः ऊपर शीश पर जो भी हवा-पानी, झइ-तूफान आये, 
प्रजा की नाभि पर स्थित मन का वज्रासन अचल-अविचलित-अकाम रह जाता 
था । अपने शिष्यों को भी उस ध्यान-सोक के प्रातिभ अनुभवों को वे भाषा में 
न कह कर मौन के द्वारा या कभी-कभी संकेतों से “संध्या भाषा' में कह दिया 
करते थे । उन्हीं शिष्यों में से एक था 'बोधिधर्म' नामक सम्भवतः दाक्षिणात्य 
ब्राह्मण । उसने इस नयी शिक्षण-पद्धति का विशेष रूप से आहरण किया था । 
यही बोधिधर्म ही 'जेन' का आदिगुरु माना जाता है । 

इसी से 'जेन' अर्थात्‌ ध्यान मौन का संवाद है, मौनता के मध्य उपलब्ध 
'बोधि! या आस्वादन है। वुद्ध-हृदय के आस्वादन की जेन' धारणा ने जापान 
के मानसिक जीवन में 'बुद्ध-हूदय' का एक व्यापक और विस्तृत अर्थ ग्रहण कर 
लिया । इस सत्य को मात्र आध्यात्मिक तथ्य न रख कर जीवन के अन्य धरातलों 
पर भी उतारा गया । चायपान (चा नो यू), मोजन, कक्ष-सज्जा, पुष्प-सज्जा, 
संध्या-उत्सव उषा-दर्शन, ज्योत्स्ता द्वारा दृष्टि-अभिषेक, चेरी के फूलों की 
बासन्ती बहार, उनके झड़ने की विषादमय कविता, ऋतुचर्या और रति-क्रिया 
आदि से लेकर कला-शिल्प, संगीत, अभिनय संवाद, 'हाइकू' कविता और 
इतिहास के उत्थान-पतन की घटनाएं सर्वत्र सब कुछ में 'जेन' भावधारा का, 
जेन-पद्धति का प्रवेश हो गया । अगर एक कप चाय भी पीनी है तो जेन-पद्धति 
से पान करो अर्थात्‌ चुपचाप मौन होकर एक-एक बूंद का अनुभव करते हुए 

१२ 
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पान करो, एक भी बंद उपेक्षित और अनास्वादित न जाने पाये, एक-एक बूँद 
के स्वाद में वही तोष ओर रस उपलब्ध करो गोया वह बूंद ही 'बुद्ध-हृदय' है ! 
हेमन्त ओर शिशिर में पत्तियाँ पीली पड़ती हैं, पत्तियाँ झरती हैं, चारों ओर 
उदासी का वातावरण छा जाता है । फिर वसन्त काल में चेरी के फूल गहगहा 
कर फूटते हैं ओर सारी प्रकृति पुष्पोत्सव से लाल हो जाती है। पर ये फूल 
कितने अल्पकालीन हैं, इन्हें फूटते-खिलते-झरते चोवीस घण्टे भी नहीं लगते, और 
यह सारो लहार-बहार महज़ पन्द्रह दिनों की है, फिर तो वही उदासी और वही 
प्रतीक्षा । ये मनोरम चेरी के फूल, अल्पजीवी-सुकुमार फूल, उदास-उदास फूल, 
ठोक विषाद-धर्मी वोद्ध-दर्शन को भाँति । पन्द्रह-बीस दिनों की लहार-बहार ! 
फिर प्रवर्तन की प्रतीक्षा ! पर ये फूल क्षणजीवी होकर भी बढ़ो माया, बढ़ा 
मोह लेकर आते हैं। इस 'दुःख सत्य है” के जगत में, जिससे एक-एक क्षण एक- 
एक *रस-व्यूह' बन जाता है, एक-एक पाँखुरी जीवन का प्रतीक बन जाती है 
नोले “किमोनो' में सज्जित किशोरी कन्याओं का भ्युद्धार बन जाती है, प्रेमियों 
का आवेग बन जाती है और कवियों की प्रार्थना बन जाती है, लघु-लघु हाइकू 
कविताओं की तरह । ये फूल भो क्षण-दर्शन के प्रतीक हैं। यत्‌ तत्‌ सर्व क्षणिकम्‌ । 
पर इसी “क्षणिकम्‌' के मध्य जीना है एक-एक क्षण का, जीवन को एक-एक बूंद 
का शुद्ध-निरुज स्वाद लेते हुए जिससे कोई क्षण बिखर न जाय ज़मीन पर गिर | 
कर "ढाबर मायाजाल' न बन जाय । अतः क्षण के बोध की प्रगाढ़ करो, , 
गम्भीर करो, सम्पृक्त करो । क्योंकि इसो क्षण-बोध के माध्यम से 'शोल' का 
पान करना है और शील को रचना है, सौन्दर्य का पान करना है भौर सौन्दर्य 
को रचना है, सुख का पान करना है ओर सुख को रचना है । जो है वह क्षणिक 
है ओर क्षण-बोध से जो प्राप्त होगा वह भी क्षणिक हो होगा पर 'क्षण' प्रति 
'क्षण' को इतना सुन्दर और शुभ तथा स्वस्थ करके जिया जाय कि ये सारे 
क्षण मिल कर एक काल-रेखा रच दें जो अनस्त की महिमा का प्रतिस्पर्धी हो 
उठे । जीवन का प्रत्येक बिन्दु इतना सुन्दर हो जाय कि उनके मिलने से बनी 
जीवन-रेखा अपने-आप सहज सुन्दर हो उठे । यही समन्वय जापान के जोवन में 
घटित हुआ था शताब्दियों पूर्व । इसी समन्वय के कारण जापान अपनो ओद्योगिक 
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क्रान्ति के प्रथम चरण में भौतिक समृद्धि और विकास के फलस्वरूप आयी उता- 


बलौ, विकलता ओर बिखराव के मध्य भी “स्थिति धी' रह गया, विखरा नहीं । 

परन्तु महायुद्ध पूर्व और उस के बाद में 'प्रगति' और अस्तित्व की पाश्चात्य 
चिन्ता ने उसे उतावली, gra विकलता भौर नास्तिवाद (निहिलिउम जिसका 
एक रूप है आधुनिक जापानी साहित्य का 'मू'-दर्शन) को ओर ठे दिया; वह 
शंका” और 'प्रश्‍न' से पीड़ित हो उठा, वह 'जेन' में निहित आस्था से डगमगा 
उठा । उसके सामाजिक जीवन में भीषण बिखराव ओर हताशा का अनुप्रवेश 
हो गया । आज जापान में आत्महत्याओं की वाढ़-सी आ गयी है । तो भी महा- 
युद्ध के भग्नावशेष पर जो इतनी जलदो नया सशक्त जापान खड़ा हो सका, उसका 
` बहुत कुछ श्रेय जापानी चरित्र में निहित 'जेन' मनोभाव को है, जो उसके समूह 
मन के अवचेतन का अंग बन चुका है । 

ज्ञेन! या ध्यान! (निष्क्राम कर्मयोग की तरह) स्वयं में एक दर्शन नहीं, 

बल्कि एक चिन्तन-पद्धति और कर्म-पद्धति है जो हमारे प्रत्येक कर्म को 'बोघ' 

और आस्था से जोड़े रहती है। किसी भी जीवन-दर्शन में विश्वास करते हुए 

चाहे वह क्रान्तिकारी दर्शन हो या स्थितिशील दर्शन हो, 'जेन' पद्धति का प्रयोग 

किया जा सकता है । जीवन-दर्शन भाग्यवादी, नियतिवादी, वैराग्यवादी, संघर्ष- 
वादी या कर्मवादी जो कुछ हो, यदि वह सहज प्रज्ञा ओर स्थित प्रज्ञा के द्वारा 
व्यवहार में लाया जाय तो कभी भी बिखराव या पतन का स्रोत नहीं हो सकता । 

ग्रीकों का जीवन-दर्शन नियतिवादी था और ऊपर से देखने पर बहु घोर निराशा- 
वादी लगता है । तो भी ग्रीक जाति के द्वारा महात्‌ कार्य सम्पन्न हुए ओर ग्रीकों 
का पतन और जातीय विनाश नियतिवाद के कारण नहीं, अतिशय 'प्रश्‍नाकुलता' 
अतिशय 'शंका' ओर आस्था-भंजन के कारण हुआ । “शंका' और 'प्रश्‍त' दोनों 
बहुत जरूरी हैं । इनके बिना सभ्यता ओर संस्कृति “यथास्थिति' में अधिक काल 
तक पड़ कर प्रवाह-शून्य हो जाते हैं परंतु स्मरण रखना होगा कि प्रश्‍न और 
शंका जोवन-दर्शन को और नये बोध को उद्घाटित करने के यन्त्र मात्र हैं। 
AA और 'शंका' के साधन हैं। वे स्वयं में उपलब्धि नहीं हो सकते । प्रश्‍त और 
शंका को हो एकमात्र जीवन-दर्शन नहीं बनाया जा सकता । ग्रीकों ने यही गलती 
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को । सोफ़िस्टो ने प्रश्‍न और शंका को जीव" दर्शन की तरह मन की सुषुम्ना 
नाड़ी में स्थान दिया । फलतः कोई मर्यादा नहीं रह गयी, कोई जमीन नहीं रह 
गयी जिस पर जीवन प्रतिष्ठित किया जा सक्रे। केवल शंका, केवल प्रश्‍न, केवल 
मूल्य-भंजन को जीवन-दर्शन बनाने के फलस्वरूप ही ग्रीक संस्कृति का विनाश 
घटित हुआ था । आज अमेरिका में और अमेरिका-प्रभावित बौद्धिक जगत्‌ में 
'आत्मस्वीकारपरक' साहित्य का तथा 'प्रश्‍न', 'शंका' और मूल्य-जन का आवेश. 
छाता जा रहा है। इसके द्वारा किसी भी शोलाचार की रचना या जोवन का 
स्वस्थ विकास सम्भव है। जापान के जीवन में यही ट्रेजेडी घटित हुई है। 
ag सहजता और शान्त-बोध पर आश्रित 'ज्ञेन' जीवन-पद्धति के प्रति 'प्रश्‍न' 
और 'शंका' से पीडित है। आधुनिक जापानी साहित्य (जो थोड़ा-बहुत अनुवाद 
के माध्यम से प्राप्त होता है) को देख कर यही धारणा बनती है । जापान का 
आधुनिक “मू'-दर्शन वस्तुतः पश्चिमी अस्तित्ववाद का ही एक चेहरा है जो जापानी 
मुहावरों के मुखोटों से ढका हुआ है। अगर जापान को आत्मत्राण मिलेगा, तो 
अपनी पुरानी 'ज़न” पद्धति के ही माध्यम से । जेन 'पलाथनवाद' नहीं, बल्कि 
एक बोध-संपृक्तता है। पलायनवादी व्यक्ति ना-धर्मी-जीवन (हवास और अतिचारी) 
की ओर जाता है । यह पलायनवाद का विशेष लक्षण है । यह लक्षण पश्चिम के 
“ह्वासोत्मुख', “डिकेडेंट' साहित्य (बॉदलेअर या.आस्कर वाइल्ड) में पाया जा 
सकता है । इस के विपरीत हम 'ज़ेन' में संयम और बोध की ओर गति करते 
हैं । यह एक प्रकार को सहजता भोर मानसिक संयम है । इसे पलायनवाद कहना 
इसे aga समझना है। जेन और निष्काम कर्मयोग दोनों जीवन की हाँ-धर्मी 
भोर दृढ़तर भूमियाँ हैं जो हमारे बाहरी कर्म-कलाप को एक मानसिक योग से 
जोड़ती हैं। मेरी धारणा तो यह है कि जापान में जेन और भारतवर्ष में 
कर्मयोग का वेदान्त ही हमें बिखराव और पतन से सुरक्षा दे सकते हैं। हमारे 
देश में भी औद्योगिक विकास और भोतिक समृद्धि के विकास के साथ-साथ यह 
आन्तरिक विकलता भौर बिख्वराव का प्रश्‍न उपस्थित होगा, प्राचीन और नवीन 
मनोभूमियों के संतुलन में जो कुछ “सहज और सहज-प्राणवान' दव कर, पिस 
कर मर जायेगा, बही प्रेत बन कर हमें तंग करेगा । ऐसी अवस्था में एक वेदांतो 
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मनोभ्रूमि, एक निष्काम कर्मयोग यदि मन में उपस्थित रहे तो सब कुछ स्वस्थ 
और सहज ढंग से. विकसित होगा । व्यक्ति मन को तरह समूह मन भी एक 
सजीव सत्ता है । समूह मन के विविध अवदमन हो इतिहास में विचित्र विकृत 
चेहरे ले कर व्यक्त हुए हुँ। नाजी भ्रग्रोम' कम्युनिस्ट 'पर्ज' तथा गत महायुद्ध 
इन्हीं सामूहिक अवदमनों के फल हैं । 
मैं वेदान्ती हूँ, अतः 'क्षण' और 'क्षणातोत' दोनों का विश्वासी हूँ : 'क्षणो' 
की नित्य परिवर्तित काल-नदो के पीछे एक 'क्षणातोत' सत्ता में भी मेरा, विश्वास 
है। मेरे लिए भी 'ध्यान' का उतना हो महत्त्व है जितना कि एक क्षणवादी 
ज़ेन' विश्वासी के लिए । वेदान्त जोन से व्यापक है । यह 'ज्ञेन' भी है पर साथ 
ही 'कुछ और' भो है । इस वेदान्त-बरोध के लिए भी ध्यान-क्षमता आवश्यक है । 
परन्तु खेद है क्रि अपनो शताव्दो में यह अन्तर्मुखो होने को क्षमता (Power to 
retire to oneself) aq से aat होतो जा रही है। मुझे तो भय लगता है 
कि अगले कालखण्ड में सभ्यता या तो अतिशय यांत्रिक समृद्धि के कारण अथवा 
aega अधिनायकवादी शासन के कारण कुछ ऐसा रूप ले लेगी जिसमें 
अकेलापन, ध्यान-क्षमता, एकान्त, प्राइवेसी (Privacy) आदि का क्रमशः लोप 
हो जायेगा । यदि अतिशय व्यक्तित्व-मोग, स्व-भोग ओर वासता का दुनिवार 
दक्षयज्ञ अमंगलजनक है, तो उससे कम अमगलजनक नहीं है अपनी सारी उषाएँ 
और संध्याएँ खो देना, अपने कमरे का एकान्त खो देना, अपने शयन-कक्ष 
अपनी चाँदनी रात, अपने फूल, अपनी हंसो, अपने अश्रु और पश्चात्ताप, अपनी 
क्षमाप्रार्थना ओर अपना निष्कपट आत्मस्वीकार, इन सब को खो देता अथवा 
इन्हें अविराम अविच्छिन्न जोखिम और आतंक में भोगता । एक दिन ऐसा भो 
आ सकता है जब मैं अकेलेपन का, ध्यान का, एकांत का स्वाद ही भूल जाऊंगा, 
सूनी रातों में अकेले-अकेले आकाश को पढ़ने का स्वाद भूल जाऊंगा, प्रेमिका 
अथवा पुस्तक के साथ एकान्त रात काट देने का स्वाद भूल जाऊंगा, बच्चों और 
नारियों से दात करने का स्वाद भूल जाऊंगा, प्रेम-पत्र लिखने का स्वाद भूल 
जाऊंगा और रति-क्रिया का स्वाद भूल जाऊंगा । एक दिन ऐसा भी आ सकता 
है जब तप क्षमाहीन दिवस के हिसा-ठेष भरे. चक्षुओं से घायल मन पर कहीं 
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किसी छाया में बैठ कर मरहम-पट्टी करने का, अथवा अन्धकार के एकान्त में 
परस्पर गुत्यमगुत्यो करती अतुत लालसाओं को समबद्ध कर के एक पैटर्न में 
व्यवस्यित करने का समय नहीं मिल पायेगा और सारा का सारा जीवन बवण्डर 
में चक्कर काटती सूखी दीन पत्ती की तरह यांत्रिक सभ्यता के भयानक दक्षयज्ञ 
में, राजनीति के निरन्तर भूंकते कुत्तों के बीच हो काट देना पड़ेगा । 

प्रायः मैं अपने पुरव वाले बाग की 'पीपर-पाँती' अर्थात्‌ अश्वत्थ-कूंज में 
बेठा-बैठा हेमन्त-शिशिर के झरित पत्रों का उत्सव देखा करता हूं । हेमन्त अर्थात्‌ 
झरते पत्तों की ऋतु, हेमन्त अर्थात्‌ जरा-मरण की ऋतु, और इस झरित पत्रों 
के परिवेश में मुझे दान्ते के 'नरक-खण्ड' (Inferno) की एक पंक्ति बार-बार 
याद आती है : “जब झरने लगते हैं जीर्ण पत्र !” नरक में सूखी पत्तियों की 
तरह आत्माएं झरती हैं, विकल चक्कर खाती हैं। नरक अर्थात्‌ झरे पत्तों जैसी 
उड़ती-बिखरती आत्माओं का घोर उदास बन, हवा में झरे पत्तों जेसी लावारिस 
भटकती आत्माओं का बदरंग-निरंग वन, नग्न शाखाओं का निर्जन-निरंजन 
वन । और आज मनुष्य जाति के इतिहास के उसी नरक-वन में मैं प्रवेश कर 
रहा हूं । परन्तु इस बीसवीं शती की सारी व्यथा-वेदना, सारी ट्रेजेडी का वाहक 
हो कर भी मैं भीतर-भीतर पत्थर हो गया है, बयोंकि मैं कभी. रोया नहीं, कभी 
पश्चात्ताप नहीं किया । वे जो मेरे पूर्व सूरिगण थे, वे जिनके नाम हैं व्यास 
आर तुलसीदास, वजिल और दास्ते, वे रोये थे, वे पितृगण रोने की और पश्चा- 
ताप करने की क्षमता से सम्पन्न थे । अतः उन्होंने इतिहास के .नरक-बन में 
कुटीर बाँध कर भोगे हुए आँसुओं के माध्यम से लोकोत्तर विषाद का मंगलमय 
काव्य लिखा । परन्तु मैं बीसवीं शती का दान्ते, मैं तो कभी रोया ही नहीं, मैं 
तो भीतर ही प्रस्तरीभुत हो गया हैँ । मुझे क्या पता कि विषाद-रस या यह 
क्षणबोध-रस तीता होता है या मीठा । परन्तु जब-जब मैं इतिहास के नरक-वन 
में रदनी करती हुई आत्माओं के सम्मुख जा पड़ता हूँ, जब-जब मैं अपने “कृतं” 
का स्मरण करते हुए और सिसकते हुए पूर्वजों के उदास वन में संचरण करता 
हुँ, तब-तब उन भटकती सूखी काली पत्तियों जैसी जीर्ण आत्माओं में एक अवि- 


राम बर-खराहट भरा स्वर सुन पाता हू । वे हवा में चक्कर काटती आकुल 
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“झरते क्षणों 


| का पर्ण-मूकुट' 
त पकट Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


आत्माएं अपनी यह दीन प्रार्थना व्यक्त करना चाहती हैः “ओ कवि, (उन्हें क्या 
मालूम की कविता से मेरा सम्पर्क शापग्रस्त डोम और राजकन्या वाला ही है) 
तुम अपने ताल-पत्रों और भोज-पत्रों पर हमारी वात लिखना, हम जो कहना 
भूल गये, हममें जो अनभिव्यक्त कसक रह गयी, उत्तर-कालीन किसलयों-पर्ण- 
मुकुलों और शस्य-श्री के लिए हमारा जो संदेशा अनकहा रह गया, उसको तुम 
व्यक्त करना, हमारी तरफ से उन्हें हमारा स्वस्ति-श्री वांचना और हमारी भूल- 
गलती का जमा-खर्च .निकाल कर जो 'श्री रोकड़ बाकी' शेष बचे उसे उत्तर- 
कालीन मुकुलों को सौंप देना !'' परन्तु मैं बीसवीं शती का कवि अथवा कवि 
का एक सगोत्र, यह सब सुन कर भी गोया नहीं सुन पा रहा हूं । मैं भीतर ही 
भीतर प्रस्तरीभूत हो गया हूँ । मैं तो इच्छाओं के असि-पत्र वन में अपने दाढ 
तेज करता हुआ, शाखाओं पर रगड़-रगड़ कर उन पर सान चढ़ाता हुआ, 
विचरण करने वाला जीव हूँ । मैं कवि दान्ते को पढ़ कर आत्माओं के हेमन्ती 
बन में व्यर्थ ही भटक गया । मैं तो असि-पत्र बन का निवासी हे जिसमें काम- 
नाओं के तेज़ धारदार हरित खड्ग उगे हैं, उतमें भो मेरा अंग-अंग छिलकर 
क्षत-विक्षत होता रहता है और मुझे बड़ी मौज आती है । मैं नरक-वन को यह्‌ 
पश्चात्ताप-भाषा और उसके भीतर अन्तनिहित कवि-पितरों की स्वधा का आशी- 
र्वाद केसे पहचानूँ ? 


१५१ 
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१४ | मंगद का पाँव 
श्रीलाल शुक्ल 


बैसे तो मुझे स्टेशन जाकर लोगों को विदा देने का चलन नापसन्द है, पर 
इस बार मुझे स्टेशन जाना पड़ा और मित्र को विदा देनी पड़ी । इसके कई 
कारण थे । पहला तो यही कि वे मित्र थे। और मित्रों के सामने सिद्धान्त का 
प्रश्‍न उठाना ही वेकार होता है । दूसरे, वे आज निश्चय ही पहले दर्जे में सफ़र 
करने वाले थे, जिसके सामने खड़े होकर रूमाल हिलाना मुझे एक निहायत 
दिलचस्प हरकत जान पड़ती थी । 

इसलिए मैं स्टेशन,पहुँचा । मित्र के और भी बहुत से मित्र स्टेशन पर पहुँचे 
हुए थे । उनके विभाग के सब कर्मचारी भी वहीं मौजूद थे । प्लेटफ़ार्म पर अच्छी 
खासी रौनक थी । चारों ओर उत्साह फूटा-सा पड़ रहा था । अपने दफ्तर में 
मित्र जैसे ठीक समय से पहुँचते थे, वैसे ही गाड़ी भी ठीक समय पर आ गई । 
अब उन्होंने स्वामिभक्त मातहतों के हाथों गले में मालाएँ पहनीं, सबसे हाथ 
मिलाया, सबसे दो-चार रस्मी बातें कहीं और फस्ट क्लास के डिब्बे के इतने 
नज़दीक खड़े हो गये कि गाड़ी छूटने का खतरा न रहे। 

गाड़ी छूटने वाली थी । लोगों ने सिंगनल की ओर देखा । वह गिर ज्रुका 
था। 


अब चूंकि कुछ और करना बाकी न था इसलिए उन्होंने उन लोगों N-A 
एक आदमी से बातें करनी शुरू कीं जो,ऊपरी मन से हर काम के आदमी को 
दावत के लिए बुलाते हैं और जिनकी दावतों को हर आदमी ऊपरी मन से हँस 
कर टाल दिया करता है । हमारे मित्र भो उनकी दावत टाल चुके थे । इसलिए 
वे कहने लगे, “इस बार आऊंगा तो आपके यहाँ ही रुकूंगा ।”” 
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वे हंसने लगे । कहने लगे, “आप ही का घर है । आने की सूचना भेज 
दीजिएगा । मोटर लेकर स्टेशन आ जाएंगे । तब मित्र ने कहा कि मोटर की 
बया ज़रूरत है । तब वे बोले कि वाह साहब, मोटर आप ही की है, इसमें 
तकल्लुफ की क्या ज़रूरत है। तब मित्र बोले कि तकल्लुफ घर बालों से तो 
किया नहीं जाता । तब वे बोले, जाइए साहब, ऐसा ही घर वाला मानते'तो 
आप बिना एक शाम हमारे गरीबखाने पर रूखा-सूखा खाये यों ही न निकल 
जाते । तब मित्र ने कहा कि ऐसी कया वात है, आप ही का खाता हूँ । तब वे 
हें-हें करने लगे । तभी गाड़ी ने सीटी दे दी और लोग आशापूर्वक सिगनल को 
ओर झाँकने लगे । 
. मैंने इस बात-चीत में कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई क्योंकि मित्र को हमेशा 
मेरे ही यहां आकर रुकना था और हम दोनों इस बात को जानते थे । 


ठीक वैसे ही जैसे मित्र दप्तर में आते तो समय से थे पर जाने में हमेशा 
कुछ देर कर देते हैं वैसे ही समय हो जाने पर भी गाड़ी ने सीटी तो दे दी पर 
चली नहीं । इसलिए फिर रक-एककर इन विषयों पर बातें होने लगीं कि मित्र 
को पहुंचते ही सबको चिट्ठी लिखनी चाहिए मौर उस शहर में अमरूद अच्छे 
मिलते हैं भौर साहब, आइएगा तो अमरूद ज़रूर लाइएगा । तब पुराने नौकर 
ने बताया कि नाशतेदान को बिस्तर के पीछे रख दिया है | तभी पुराने हेड क्लर्क 
बोले कि बिस्तर तो सीट पर बिछा दिया गया है । तब एकाउण्टेण्ट ने कहा कि 
बिस्तर का सिरहाना उधर के बजाय इधर होता तो अच्छा होता है क्योंकि 
उधर कोयला उड़कर ,आयेगा । तब हेड क्लर्क बोले कि नहीं, कोयला उधर 
नहीं आयेगा बल्कि उधर से सीनरी अच्छी दिखेगी । तभी केशियर बाबू आ गये 
उन्होंने मित्र को दस रुपये की रेज़गारी दे दी । तब मित्र ने खुलेआम उनके mA 
को थपथपाया और खुले गजे से उन्हें धन्यवाद दिया । 


पर इस सबसे न तो कुछ होना था, न हुआ। लोग महीना भर से जानते थे 
कि मित्र को जाना है । इसलिए मतलब को सभी बातें पहले ही अकेले में खत्म 
हो चुकी थीं और सबके सामने वे सभी बातें की जा चुकी थीं जो सबके सामने 
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कही जाती हैं । सामान रक्‍्खा ही जा चुका था, टिकट खरीदा ही जा चुका 
था । मालाएं डाली ही जा चुकी थीं। हाथ या गले या दोनों मिल हो चुके थे 
और गाड़ी चलने का नाम तक न लेती थी । थियेटर में जब हीरों पर वार करने 
के लिए विलेन खंजर तानकर तिरछा खड़ा हो जाता है, उस वक्त परदे की डोरी 
अटक जाय तो सोचिए कया होगा ? कुछ वैसी ही हालत थी । परदा नहीं गिर 
रहा था । 


चूँकि मेरे पास करने को कोई बात नहीं रह गई थी इसलिए मैं मित्र से 
कुछ दूर जाकर खड़ा हो गया और किसी ऐसे आदमी की तलाश करने लगा 
जो बराबर बात कर सकता हो । जो ऐसा आदमी नज़र में आया उसे मित्र 
की ओर ठेल भी दिया | उसने अपनी हमेशा वाली मुसकान दिखाते हुए कहा, 
“आके जाने से यहाँ का क्लब सूना हो जाएगा ।”” मित्र ने हसकर इस तारीफ़ 
से इनकार किया । उसने फिर कहा, “पहले ब्राउन साहब के ज़माने में टेनिस 
इसी तरह चली थी पर बीच में दब गई थो । आप के ज़माने में फिर जोर 
पकड़ने लगी थी पर अब देखिए क्या होता है ।” मित्र बोले, “होता क्या है। | 
आप चलाइए ।'' तभी वे एकदम नाराज़ हो गये तुनककर बोले, “मैं क्या 
चला सकता हूँ जनाब, मुझे तो ये लड़के क्लब का सिक्रेटरी ही नहीं होते देना 
चाहते । अब कोई टिकिया चोर सिक्रेटरी हो तभी टेनिस चलेगी । मुझे तो ये 
निकालने पर अमादा हैँ।'' बोलते-बोलते वे अकड़ कर खड़े हो गये। मित्र ने 
हसकर इस विषय को टाला । उसके बाद इनकी बातों का भी दिवाला पिट 
गया और बात आई-गई हो गई । 

पर गाड़ी नहीं चली । 

मित्र कुछ देर तक बेचैनी से सिगनल की ओर देखते रहे । कुछ लोग प्लेट- 
फार्म पर इधर-उधर टहल कर पान-सिंगरेट के इन्तज्ञाम में लग गये । कुछ को 
अन्तर्राष्ट्रीय समस्याओं ने इस कदर बेजार किया कि वे पास के बुकस्टॉल पर 
अखबार उलटने लगे । कुछ के मन में कला, कोशल और ग्रामोद्योग के प्रति एक- 
दम से प्रेम उत्पन्न हो गया । वे पास की एक दूकान पर जाकर हुँडिक्रेफ्ट के कुछ 
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नमूने देखने लगे । तब तक एक पुराना स्थानीय नौकर मित्र के होय लग गया। 
उसे देखते हो अचानक मित्र के मन में समाज की समाजवादी व्यवस्था के प्रति: 
विश्वास पैदा हो गया । वे हँसकर उसकी प्रशंसा करने लगे । तब वह रोकर 
अपनी पारिवारिक विपत्तियाँ सुनाने लगा । अब मित्र बडे करुणाजनक भाव से 
उसकी बातें सुनने लगे। तब कुछ टिकट चेकर तेज़ी से आये ओर सामने से 
निकल गये । मित्र ने उतकी ओर देखा पर जब तक वे कुछ बात करने की बात 
तै करें कि वे आगे निकल गये । तब तक एक लम्बा-सा गार्ड सीटी बजाता 
हुआ निकला । हेड क्लर्क ने कहा, “'सुनिये साहब”, पर यह उसने अनसुना कर 
दिया और सीटी बजाता हुआ आगे बढ़ गया । 

पर गाड़ी फिर भी नहीं चली । 

कुछ को परिस्थिति पर दया आई मर वे फिर मित्र के पास सिमट आये । 
पर घूम-फिरकर कई लोगों ने. कई छोटे-छोटे गुट बना लिये ओर कला के लिए 
जैसे कला- वैसे बात के लिए बातें चल निकलीं । एक साहब की निगाह मित्र 
की फूल-मालाओं पर पड़ गई उनको उसी से प्रेरणा मिली । बोले, ,'गेंदे के फूल 
भो वया कमाल पैदा करते हैं । असली फूल-मालाएं तो गेंदे के फूलों की ही 
बनती हैं।'' i 

बात-चीत की सड़ियल मोटर एक बार जब धवका खाकर स्टार्ट हो गई तो 
उसकी फटफटाहट का फिर क्‍या पूछना ! दूसरे महाशय ने कहा, इण्डिया से 
अभी तो जेसे हम बेलगाड़ी के लेवेल से ऊपर नहीं उठे वैसे ही फूलों के मामले 
में गेंदे से ऊपर नहीं उभर पाये । गाड़ियों में बेलगाड़ी, मिठाइयों में पेड़ा, फूलों 
में गंदा, लीजिए जनाब, यही है आपकी इण्डियन कल्चर l” 

इसके जवाब में एक दूसरे साहब ने भीड़ के दूसरे कोने से चीखकर कहा, 
“अंग्रेज चला गया पर अपनी ओलाद छोड़ गया ।”” 

इधर से उन्होंने कहा, “जी हाँ, आप जैसा हिन्दुस्तानी रह गया पर दिमाग 
बह गया ।'' इतना कहकर, जवाब में आने वाली बात का वार बचाने के लिए 
बे फिर मित्र की ओर मुखातिब हुए और कहने लगे, “बताइये साहब, गुलाब 
की वो-चो वैरायटी निकाली है कि''"।'' 
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तभी गार्ड ने फिर सीटी दी और वे चौंक कर इंजिन की ओर देखने लगे । 
इंजिन एक नये ढंग से सीं-सीं करने लगा था । कुछ सेकंड तक यह आवाज़ 
चलती रही पर उसके वाद फिर पहले वाली हालत पर आ गई, ठीक वैसे ही 
जैसे दप्तर छोड़ने के पहले मित्र कभी-कभी कुर्सी से उठकर भी कोई नया कागज 
देखते ही फिर से वैठ जाते थे । तब उस पुष्प-प्रेमी ने अपना व्याख्यान फिर से 
शुरू किया, “हाँ साहब, तो अंग्रेज़ों ने गुलाब की वो-वो वैरायटी निकाली है कि 
कमाल हासिल है । सन बर्स्ट, पिक पर्ल, लेडी हैलिग्टन, ब्लैक प्रिस, वाह, कमाल 
हासिल है । और अपने यहाँ ? यहाँ तो जनाब वही पुराना gaai गुलाब लीजिए 
ओर खुशबू का नगाड़ा बजाइए ।'' 


बात यहीं पर थो कि इस बार गार्ड ने सीटी दी । बहस थम गई। पर कुछ 
देर गाड़ी में कोई हरकत नहीं हुईं इसलिए वे दूसरे महाशय भी भीड़ को फाड़- 
कर सामने आ गये । अकड़कर बोले, “हाँ साहब, ज़रा फिर से तो चालू कीजिए 
वही पहले का दिमाग़ वाला मजमून । अरे तो भई, दिमाग हिन्दुस्तानी ही 
पर आइए, आपके दिमाग़ को भो देख लें ।” 

तब मित्र महोदय बड़े जोर से हंसे और बोले, “हातिम भाई और सक्सेना 
साहब मे यह हमेशा ही चला करता है। याद रहेंगे, साहब, ये झगड़े भी याद 

रहेंगे \” 

; इस तरह यह बात भी खतम हुई, झगड़े को मज़बूरन मैदान छोड़ना पड़ा । 
उधर सिगनल गिरा हुआ था । इंजिन फिर से 'सीं-सों' करने लगा था । पर 
गाड़ी अंगद के पाँव-सी अपनी जगह टिकी थी । 

भीड़ के पिछले हिस्से में दर्शन-शास्त्र के एक प्रोफ़ेसर धीरे-धीरे किसी मित्र 
को समझा रहे थे, “जनाब, जिन्दगी में तीन बटे चार तो दबाव है, कोएर्शन 
का बोल-बाला है, बाक़ो एक बटे चार अपनी तबीयत की जिन्दगी है । देखिए 
न, भेरा काम तो एक तख्त से चल जाता है, फिर भी दूसरों के लिए ड्राइंग- 
रूम में सोफ़े डालने पड़ते हैं। तन ढाँकने को एक धोती बहुत काफ़ी है, पर 
देखिए, बाहर जाने के लिए यह सूट पहनना पड़ता है । यही कोएर्शन है । यही 
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ज़िन्दगी है। स्वाद ख़राब होने पर भी दूध छोड़कर कॉफी पीता हूँ, जासूसी 


उपन्यास पढ़ने का मन करता है पर काण्ट और हीगेल पढ़ता हूँ; और जनाब 
गठिया का मरीज हूँ पर मित्रों के लिए स्टेशन आकर घंटों खड़ा रहता है ।” 

वे और उनके श्रोता--दोनों रहस्यपूर्ण ढंग से हंसने लगे और फिर मुझे 
अपने नज़दीक खड़ा पाकर और ज़ोर से खुलकर हंसने लगे ताकि मुझे उनकी 
निश्छलता पर सन्देह न हो सके । 

गाड़ी फिर भी नहीं चली । 

अब भीड़ तितर-वितर होने लगी थी और मित्र के मुँह पर एक ऐसी दय- 
नीय मुसकान आ गई थी जो अपने लड़कों से झूठ बोलते समय, अपनी बीबी से 
चुरा कर सिनेमा देखते समय या वोट माँगने में भविष्य के वादे करते समय 
हमारे मृंहो पर आ जाती होगी । लगता था कि वे मुसकराना तो चाहते हैं पर 
किसी से आँख नहीं मिलाना चाहते । 

अभी अचानक गार्ड ने सीटी दी । झंडी हिलाई । इंजन का भोंपू बजा और 
गाड़ी चलने को हुई । लोगों ने मित्र से उत्साहपूर्वक हाथ मिलाये । फिर मित्र 
ही fea में पहुँच कर लोगों से हाथ मिलाने लगे। कुछ लोग रूमाल हिलाने 
लगे । मैं इसी दृश्य के लिए बेचेन हो रहा था। मैंने भी रूमाल निकालना चाहा 
पर, रूमाल सदा को भाँति घर पर ही छूट गया था । मैं हाथ हिलाने लगा । 

एक साहब वजन लेने वाली भशोन पर बड़ी देर से अपना वज़न ले रहे थे 
और दूसरों का aaa लेना देख रहे थे । गार्ड की सीटी सुनते ही वे दौड़कर 
ओर भीड़ को चीरते हुए मित्र तक पहुँचे । गाड़ी के चलते-चलते उन्होंने उत्साह 
के हाथ मिलाया । फिर गाड़ी को निश्चित रूप के चलती हुई पाकर हसरत के 
साथ बोले, “काश, वि. यह गाड़ी यहीं रह जाती ।? 
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उस दिन मैं रिवशे पर बैठा जा रहा था । कबीरचोरा मिडिल स्कूल से 
जैसे ही आगे बढ़ा कि बायीं ओर एक पेड़ पर निगाह चली गयी । यह पेड़ कब्रों 
के पास है और कब्रों का यह स्थान सुनसान हैं। स्वभाव में एकांत प्रियता- 
सुनसान की भावना कुछ इस कदर आ गयी है कि हर बड़े एकान्त की ओर 
निगाह चली जाती है- भले ही यह एकान्त खुले मैदान का हो या कब्रगाह का, 
या खण्डहर का, या किसी बड़े मकान का । 

हाँ, निगाह पेड़ की ओर एकाएक उठ गयी । निगाह रोज ही उठती थी 
उधर से जाते समथ; पर क्रों पर । अबको पेड़ को ओर निगाह इसलिए गयी 
कि तीन चार पत्ते पेड़ से हटकर बड़ी भंगिमा के साथ हवा को परतों को भेदते 
हुये नीचे तैरते चले आ रहे थे--मानों पत्ते नहीं, तीन चार आत्माये हैं, जो 
अपने शरीरों का परित्याग कर आनन्द-संचरण कर रही हैं-- 


वासांसि जीर्णानि यथा विहाय 
नवानि ग्रृहणाति नरोऽपराणि । . 
तथा शरीराणि विहाय जीर्णा- 
न्यन्यानि संयाति नवानि देही । 


गोता के उस अलौकिक संदेश का स्मरण पेड़ के पत्तों से बंध गया । एक- 
एक कर लहरियों में आते हुए चार पत्ते ही श्लोक की चार पक्तियाँ हैं। हर 
पत्ता एक पंक्ति का बोध करा रहा था । यह वृक्ष पुरुष है। पत्ते आत्मा ह । 
जब तक पत्ते हैं, वृक्ष हरा है। जब तक आत्मा है, जीवन का अस्तित्व है, 
सजीवता है। परन्तु पत्तों का गिराना नये पतों के आने का सूचक है, नयी 
जीवनाशा का संकेत है । जब ध्वंश में निर्माण छिपा है, तो घ्वंस के लिए दुःख 
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क्यों ? मृत्यु एक दुःखद स्थिति है, पर हमेशा नहीं । वृद्ध को मृत्यु लौकिक 
रूसे से उसके दुःखों की मुक्ति का कारण बनतो है और अलोकिक रूप से आत्मा 
सिर्फ वस्त्र बदलती है, आत्मा अस्तित्वहीन नहीं होती । 

साधारण जीवन में व्यक्ति कभी अतिवादी नहीं होता ag मध्यम वर्ग 
लेकर चलता है। वह लौकिक भो रहता है, अलौकिक भी--भौतिकवादी भी 
रहता है, अध्यात्मवादी भी । मृत्यु के सन्दर्भ में भी वह जहां बूढ़े की मृत्यु से 
ज्यादा दुःखी नहीं होता--करोब-करीब बिलकुल नहीं होता, वहीं युबक या प्रोढ़ 
की मृत्यु का दुःख असह्य हो उठता है । उस समय गोता भी उसे सान्त्वना नहीं 
दे पाती । काल उसके हृदय को छेनी की तरह छेदने लगता है । पर मनुष्य बच 
ही जाता है। न बचे तो कया करे? 

मैने बूढ़ों की मृत्यु पर शवयात्रा में लोगों को नाचते हुए और अंग्रेजी बाजे 
बजवाते हुए खूब देखा है। कितनो विचित्र बात है कि जो गाजे-बाजे के साथ 
शव यात्रा लेकर चलते हैं, उन्होंने गीता का नाम भर सुना होगा और पढ़ा तो 
किसी-किसी ने ही होगा । पर गीता छनकर परम्परा में आ गयी है, संस्कार 
बन गयी है । संस्कृति की जड़ें कितनी गहरी होती हैं पीढ़ियां दर्शन की आदि 
भित्ति को भूल गयीं, पर दर्शन अपना काम कर रहा है। 

हमारा आज का जीवन हमारी आदिम परम्पराओं को भित्ति पर ही तो 
खड़ा है । वर्तमान में हम बाहरी संक्रमणों से भी जुड़े हैं ओर एक मिली-जुली 
संस्कृति जी रहे हैं--देह पर जनेऊ रहता है उस पर शर्ट, उस पर टाई । भीतर 
हम हैं, शुद्ध हिन्दुुस्तानी-हिन्दू-भारतीय । हमारा ग्रामीण या लोक जीवन, लोक 
कथाएं, लोक गीत और लोक अनुश्रुतियाँ, भारतीयता के असलो तत्त्वों को अपने 
में समेटे हुए हैं । नगरीय संस्कृति एक नयी भिन्न औद्योगिक बिकास की संस्कृति 
है, जव कि ग्रामीण संस्कृति निलिप्त संस्कृति । एक बार जब मैं अपनी बहुन के 
यहाँ से सपरिवार चलने लगा तो लोग गांव को सीमा तक छोड़ने आये । जहाँ 
उन्होंने हम लोगों को विदा दी, वहाँ पेड थे, पास में ही ताल और दूर तक 
पगडंडीनुमा बड़ा रास्ता । मुझे एकाएक कालिदास याद आ गये 'हा धिक्‌, हा 
धिक्‌ अन्तहिता शकुन्तला बनराज्या ।' 
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हम लोगों को बैलगाड़ी आम ओर नीम के पेड़ों के बीच से होकर घर को 
ओर आ रही थी। 

पर नगरीय संस्कृति का विकास अपने ढंग का है । यहाँ स्टेशन तक 'सी 
आफ ' किया जाता है। यहाँ न आरोपित संस्कृति है, न नकली । यह नगरीय 
संस्कृति है, जो हर शहर में एक जैसी है। कलकत्ता, बम्बई, मद्रास या दिल्लो 
आगरा या इलाहाबाद या बनारस-अन्तर संस्कृति का नहीं, सड़कों और इमा- 
रतों का है, यातायात के साधनों का है--आधुनिक उपकरणों का है। परन्तु 
कलकत्ता या मद्रास के किसी सुन्दर गाँव में-बम्बई या आगरा या इलाहाबाद 
के घुर गांव में बेहद सांस्कृतिक अन्तर है--प्रिय और आश्चर्यजनक अन्तर ! 
वहाँ लोग अपनी आंचलिक या क्षेत्रीय संस्कृति से परिवेश में जी रहे हैं, सजीव 
हो रहे हैं । भारतीय संस्कृति के अध्ययन के लिए ग्रामीण अंचल कोश हैं । 


किन्तु पेड़ से गिरते पत्ते भेरा मत कचोटने लगे। मुझे न जाते क्यों सूर 
याद आ गये-- न 


जा दिन मन पंछी उड जैहें 
ता दिन तेरे तन तरुवर के 
सबै पात झरि जैहें । 


कविता की अर्थानुभूति मनोदशा पर निर्भर करती है। कविता की मनो- 
दशा सदा नहीं रहती । तभी जो कविता एक समय सामान्य लगती है, दूसरे 
शमय बड़ा गम्भीर अर्थ देने लगती है-अनुभूति बनकर मन को मरोड़ने लगती 
है । कविता मन का, हृदय का व्यापार है--वह हृदय से हृदय का व्यापार gl 
मेरा मन गहरे चला गया । असमय ही ऊल-जलूल विचार आने लगे, जिन पर 
बलपूर्वक नियंत्रण किया । 


तो कविता की सफलता भी अनुभूति बनने में ही है। वैचारिक कविता, 
कविता नहीं होती । कविता अनुभूति सृष्टि ही है, और जिसे वैचारिक कविता 
कहा जाता है, वह भी अनुभूति दृष्टि है, बौद्धिक कविता भी अनुभूति सृष्टि ही 
है, यद्यपि यह अनुभूति एक बौद्धिक की होती है। में मन को सांत्वना देते के 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


qag संदेश १६१ 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


लिए कविता के किसी दूसरे संदर्भ को मन ही मन तलाशने लगा । और यह 
संदर्भ मिल गया । 


ne 
ro Te _. 


दुत झरो जगत के जीर्ण पनु” रतत प्रश गुत 


हे सस्त ध्वस्त ! हे शुष्क ES द... 
-हिमताप पीत, मधुवात भीत्‌ ४ Or 
तुम वीतराग, जड़ पुराचोन ५५ २ 


` 


2y 


यदि ये पत्ते नही झरेंगे तो अपयश पार्येगे अपनो ही डाली पर खड़- 
खडायेंगे और डाली के सौदर्य को भी बिगाड़ेंग और नये पत्तों को भी नहीं भाने 
देंगे । और अन्ततः काल का अनुशासन मानना ही पड़ेगा-- काल बलो' से नहीं 
बच सकेंगे । 
काल मृत्यु का पर्याय नहीं, जीवन का पर्याय है । वह पुराने आवरणों को 
हटाता रहता है, नये आवरण चढ़ाता रहता है । काल एक सुखद अनुभूति है । 
काल का ही अनुशासन है कि हम गा रहे थे-- ; 
आषाढम्य प्रथमदिवसे मेघमाशिलष्टसानुं 
वप्रकीडांपरिणतगजप्रेक्षणीय ददर्श । 
और काल ने ही यवनिका हटाकर रंगपीठिका पर नया दृश्य उपस्थित 
कर दिया : j 


कातिक की राति थोरी थोरी सियराति 
सेनापति है सुहाति, सुखी जीवन के गन हैं । 
कालचक्र अविरल चल रहा है-घूम रहा है यह ऐसा चक्का जिसकी 
लपेट में जो आयेगा, नया जीवन धारण करेगा, और जो बचेगा, SERT, 
उसकी कुत्सित अवस्था होगी । काल का शीतल बर्फानी हाथ अपने नञ्ज स्पर्श 
से सब कुछ ध्वस्त कर देगा -- 
इक लख पूत सवा लख नाती 
ता रावन घर दिया न बातो। 
१३ 
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` काल स्थापना के व्यामोह से व्यक्ति को अलग करता है। आत्मा है या 
नहीं, मुझे नहीं पता, पर श्यक्ति है, यह सही है। किन्तु व्यक्तियों में सही 
व्यक्ति वह है जो परिवर्तनों का. स्वागत करता है, समय का आदर करता है 
ठहरता नहीं, संचरित होता रहता है। ठहुरना ही मौत है । तालाब का पानी 
.ठहरता है, सड़ता है, .नदी का पानी गतिशील रहता है, हमेशा ताजा बना 
- रहता है--हमेशा निर्मल सजीव और स्कूर्त बना रहता है । ; 

यही काल आज माँग कर रहा है, आज की व्यवस्था से--समाज को 

व्यवस्था से, शासन की व्यवस्था से । बदलो ! बदलो ! समय को माँग है कि 
बदलो, अन्यथा समय कटोरतापूर्वक बदल देगा । 

भारत में उम्र का औसत सत्ताईस वर्ष है 'आल्हा' के क्षत्री गाया करते 
थे 3 


afa अठारह छत्री जीवे, 
आगे जीवन कों धिक्कार । 


पर हमारे समाज में अनेक लोग जो जीवन के व्यामोह में बंध गये हैं, 
और संपूर्ण जीवन “ऑन ड्यूटी” हो रहना चाहते हैं और अन्तिम समय तक 
व्यवस्था को अपनी महानु सेवायें अपित करते रहते हैं, अपनी बुद्ध जर्जर परिपक्व- 
अतिपवव बुद्धि से जमाते के विरुद्ध निर्णय लेते हैं। व्यामोह इस सीमा तक है 
कि अवकाश लेने की अट्ठावन या साठ वर्ष की वैधानिकता को भी स्वीकार 
नहीं करते--अपनी' गलत उम्र दर्ज कराते हैं, जिससे कुसी से चिपकने के लिए 
और दो चार वर्ष मिल जायें और दो चार वर्ष बुढ्भस दिखाये । ब्रह्मचर्य, 
गार्हस्थ्य, वानप्रस्थ और संन्यास, मन और शरीर की ही चार अवस्थायें हैं-- 
थोपी गयी या किसी प्रकार को औपचारिक व्मवस्थाएं नहीं । प्राचीन भारत 
ने इस सहज व्यवस्था पर बल दिया था, किन्तु औपचारिक या दैहिक रूप से | 
इसका पालन कभी पूर्ण रूप से हुआ होगा --अधिकांश लोगों के चारों आश्रम 
घर में ही बीतते होंगे । शिथिल मन, शिथिल इन्द्रिय होने पर आदमी स्वयं ही 
विरक्त होने लगता है, पर घर-द्वार, बाल-बच्चों का मोह एकाएक छोड़कर - 
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व्यक्ति केसे संन्यासी बन सकता है। इस प्रकार अधिकांश आदमियों की तीन 
ही प्रकृत अवस्थायें रही होगीं- ब्रह्मचर्य, गुहस्य और वानप्रस्थ । घर में 
तीनों का निर्वाह हो जाता है, जैसे आजकल । आश्रम की व्यवस्था प्राकृतिक 


है, कल्पित नहीं, जिसको प्राचीन ऋषियों ने Mr रूपु 
की थी । ; aS न्स 


भारत हमेशा अपने को नियमों में बांधता रहा है | ' 


पड़ा है, कुछ सदा बेअसर रहे हैं--शक्ति के बल सर र त 


लाचारी में । 

बीसवीं शताब्दी भौतिकवादी शताव्दी मानी जाती है। भोतिकता के 
प्रति मोह ही आज काल-विपर्यय करा रहा है। लोग समय के नियम को नहीं 
मानना चाहते । सिर झूल रहा है । स्मृति लुप्त हो रही है। चलने का बल 
समाप्त हो चुका है, लेकिन 'एवस्टेंशन' की आशा है। इस उम्र के एक के 
वेतन में दो स्फूतिवान तेजस्वी और मेधावी युवक नियुक्त किये जा सकते हूँ। 
पर व्यवस्था बूढ़ों के हाथ में है। सभी बूढ़े एक हैं । एक दूसरे को 'ऑक्सीजन' 
देकर जीवित रहने का भ्रम पैदा किये जा रहे हैं वे काल को भूल गये हैं-- 

“किसकी बनी है आलमे नापाएदार में' और इधर युवा पीढ़ी आँसू भरे-- 
कुण्ठा भरे गीत गाने के लिए विवश है--'हूट गया वह निर्मम दर्पण ।' 

बूढो ने युचा AA की सारी डिग्नियाँ, सारे प्रमाण-पत्र फेल कर दिये हैं । 
वे अपने को ही सर्वनियंता मानते हैं, अपने को ही योग्य । युवकों पर उनका 
विश्वास नहीं.। सोलह वर्ष का पुत्र मित्रवत हो जाता है --प्राप्ते तु षोडशे वर्षे 
qi मित्रवदाचरेत्‌ । यहाँ तो पच्चीस और तीस वर्ष के युवक बेकार l देश 
की कितनी शक्ति व्यर्थ क्षय हो रही है । पिता को पुत्रों पर विश्वास नहीं । 
जहाँ विश्वास है वहाँ घर ठीक है । हमारे 'ददद.' ने करीब साठ वर्ष की उम्र 
से ही घर में रुचि लेना बन्द कर दिया था । सारा जिम्मा लड़कों बच्चों पर । 
धीरे-धीरे वे परिवार से अलग होते गये । जब वे खेत पर कड़ी मेहनत करते 
थे और प्रधान भयकर्ता (अर्निंग मेम्बर) थे, तब भी घर में काम में रुचि न 
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लेते थे जब हाथ पाँव थके, तो घर के बारे में सोचना ही बन्द कर दिया । 
कितने ब्याह हुये--पुत्र, पृत्रियों, पौत्र-पौत्रियों के, उन्होने कभी रुचि न लो । 
दो रोटी शाम को, दो रोटी सुबह सदा प्रसन्न, सबके प्रति आशीर्वाद । ऐसा 
वीतराग और ऐसा अनुरागी मुझे देखने को नहीं मिला । कितना सुन्दर स्वभाव 
` था उनका । कितने सरल हृदय के थे। शिला न दीक्षा । गाँव के साधारण 
किसान । पर कठोर परिश्रमी । उन्हें नहीं पता था कि किस स्मृति में, किस 
` मन या याज्ञवल्क्य ने आश्रम व्यवस्था की बात कही है? किस उपनिषद या 
पुराण में इसका उल्लेख है? धर्म सिंधु या निर्णयसिधु का उन्होंने कभी स्पर्श 
नहीं क्रिया । उन्हें यह भी नहीं पता था कि किस-किस कवि ने अपने काव्य में 
आश्रम व्यवस्था को महत्व दिया । कविता क्या है, वे नहीं जानते थे । पर 
मेहनत की स्मृतियों ने उन्हें सम्पूर्ण ज्ञान करा दिया था । जैसे प्रकृति अपना 
` इश अपने आप बदलती रहती है, उसी प्रकार प्रकृति की गोद में पला उनका 
जीवन अपने आप बदलता रहा--चारों आश्रम मौन भाव से उनके जीवन में 
आये, चले गये । 


आज के शिक्षित और अतिशिक्षित, ज्ञानियों और महाज्ञानियों में भी वह 
निलिप्तता देखने को नहीं मिलती । कहते हैं, ज्ञान मोह नष्ट करता है और 
व्यक्ति को शुद्ध व्यक्ति बना देता है । पर आज के अति शिक्षितो में, देश विदेश 
में उच्चतम शिक्षा प्राप्त करने वालों में भी कया अनाशक्ति आयी- बहिः 
आशक्ति बढ़ी है । 'अङ्ग गलितं पलितं मुण्डं’ की दशा में भी कुर्सी के लिये जों 
लपलपा रही है । न 


किन्तु पत्ते तो गिर रहे हैं। उन्हें कोई, रोक नहीं सकता । 'समय का 
बासुकि अपने सहस्तफन फैलाये परिवर्तन का संकेत! दे रहा है । यह काल-धर्म 
हे । खुशी-खुशी इसे स्वीकार करना चाहिये ओर आगे के लिये रास्ता खाली 
कर देना चाहिये । सर्प केंचुल बदलकर नया हो जाता है । व्यक्ति अपने प्रतिरूप, 
अपने आत्मजातों को अवसर देकर अलग हो जाय, तो वह ही नया हो जायेगा । 
व्यक्ति, समाज सबका लाभ होगा । 
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और ऐसा होता भी हमेशा आपा है । “पुरानी व्यत्रस्था बदलतो है और 
नयी व्यवस्था आती है'--पुराने लोग जाते हैं, नये लोग आते हैं, पर इसके 
लिए जराजीर्ण होकर और काल की मार खाकर कुछ करने के पहले खुद ही 
आसन क्यों न खाली कर दें। जिसका हक है, उसे उसका हक दे दें । ग्रहण का 
मोह सुखद नहीं; त्याग की लालसा सुखद होती है-- 
जो कुछ समेटते, वह तो सब सपना है 
जो लुटा रहे हो, वह केवल अपना है: 
यहाँ तो कुछ लुटाना भी नहीं, दूसरे का, जिसका जो है, उसको वह दे 
देना है । पतझड़ में पत्ते गिरकर नये पत्तों के लिये अपनी जगह छोड़ देंगे । 
त्याग और बलिदान में ही नयो आशा का बीज छिपा रहता है । पतझड़ यही 
तो कह रहा है । वह विरसता का नहीं, सरसता का संदेश है । 
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